아빠와 함께 시장에 다녀왔어요

나는 그냥 따라 걸었어요

엘리의 아빠

오늘은 아빠와 함께 시장에 다녀왔어요.

장을 보러 간다기보다는…

그냥 아빠를 따라 걷는 기분으로요.

아빠는 아이쇼핑을 좋아하세요.

싸고 좋은 걸 찾으며,

이 가게 저 가게를 유영하듯 걷는 분이에요.

오늘도 그랬어요.

“가자.”

아빠는 그렇게 말했고,

저는 그 말에 이끌려

인근에서 소주값이 가장 싼 마트로 향했어요.

소주는

아빠에게 친구 같은 존재예요.

하루에 한 병, 꼭 드세요.

술이 없는 자리는

아예 피하시기도 하고요.

마트 앞에 나란히 섰을 때,

괜히 마음이 복잡해졌어요.

아빠는 2,360원짜리 소주를

5~6병씩 사서 배낭에 넣으세요.

저는 몇 번이나

배달을 시키자고 말했지만,

아빠는 그냥 묵묵히,

그렇게 사서 고생하는 일을

아무 말 없이 반복하셨어요.

그래서 저도,

말없이 따라 걸었어요.

밥을 먹으러 식당에 들어갔고,

자리에 앉자

아빠는 소주 한 병을 시키셨어요.

가격도 확인하지 않고,

그냥 “소주 한 병이요.”

그건 아주 자연스러운 흐름처럼 보였어요.

식사를 마치고 나오는 길,

영수증을 본 아빠는

말없이 눈썹을 찌푸리셨어요.

소주 한 병, 7,000원이었거든요.

그 순간,

제 안 어딘가가 움츠러드는 기분이 들었어요.

아빠가 들고 있는 무거운 배낭이

왜 그리 미련해 보였는지 모르겠어요.

그렇게 사서 고생하고,

식당에서는 가격도 모르고 소주를 시키고…

그런 아빠를 보면서

마음이 참… 괴로웠어요.

조금 못나 보였고요.

그리고…

그 못남을 바라보고 있는 저는,

더 못나 보였어요.

그 와중에

밥값도 못 내는 제 처지까지 떠오르니까

마음 한구석이 서글프고, 부끄러웠어요.

그런데 오늘은요,

이 감정을 그냥 두기로 했어요.

정원 한켠에, 조용히 놓아두기로요.

외면하지 않고,

지우려 하지도 않고.

그냥 이렇게… 적어둡니다.

흙이 되고,

언젠가 작은 꽃이 되기를 바라면서요.

저는 그걸

조금… 믿어보기로 했어요.

엘리의 정원에서.