관계는 단절을 기다리고 있을 뿐
4장 1절
개리(가명)씨는 내가 목요일 오후에 매주 만나는 중년 남성이었다. 그는 많이 우울했다. 그는 우울할 때면 암울한 자신의 미래에 대해서 많이 생각했다. 특히 지나친 우울감 때문에 일을 못하게 되는 상황을 상상하며, 그로 인해 가족이 겪게 될 일들을 구체적으로 떠올렸다. 가족은 개리 씨의 마음속을 들여다볼 수 없음에도 불구하고, 그는 그런 상상을 했다는 사실 자체로 큰 죄책감을 느꼈고, 그 죄책감 때문에 더 큰 우울감을 느꼈다.
그런 와중에도, 그는 항상 치료 시작 5분에서 10분 전에 대기실에 나타났다. 그는 실내에 들어오면 약간 어두운 색으로 바뀌는 안경과 야구 모자를 항상 쓰고 있었다. 초기 치료 과정에서 설명한 것처럼 나는 지속적으로 자유 연상에 기반을 둔 정신역동적 정신치료를 그와 지속하고 있었다. 즉, 내가 주도하여 어떤 말을 할지 정하는 것이 아닌, 치료자의 침묵으로 매 회기를 여는 치료 방법이었다.
어느 날, 개리 씨는 자신의 아버지와 통화한 이야기로 세션을 시작했다. 아버지가 자신의 상황에 전혀 공감을 전혀 못하는 사람이라고 열을 내면서 말을 했다. 그렇게 회기 종료가 한 5분 정도 남았을 때, 개리 씨는 한동안의 침묵을 깨고 나에게 말했다. 자신이 인터넷에서 인지 행동치료(Cognitive Behavioral Therapy: CBT)라는 기법에 대해 듣게 되어 조사를 해봤는데, 자신의 증상 치료에 있어서 굉장히 효과적일 것 같다고 말했다. 인지행동 치료 기법은 실제로 우울증에 치료 효과가 입증된 방법이기에, 나도 그 방법론에 동의했다. 그러나 현재까지 내가 진행한 치료의 성과가 충분치 않아, 개리 씨가 치료 회기 사이사이에 열심히 다른 방법을 연구하고 있었다는 사실에 의기소침해졌다. 동시에 나는 왜 개리 씨가 치료 시간이 거의 끝나갈 무렵 침묵을 깨고 이 새로운 치료 방법에 대한 제안을 하게 되었는지 궁금했다.
“아버지와의 통화 이야기를 하고 있다가 갑자기 새로운 치료법에 대한 의견을 주셨는데요, 여기에 대해서 함께 생각해 보죠.”
나의 이런 반응에, 개리 씨는 당일 세션에 올 때부터 생각해 놓고 왔는데 그냥 중간에 갑자기 생각나서 말을 했다고 했다.
“환자가 보통 제안하면 치료자가 한번 시도라도 해봐야 하는 해 아닌가요? 그러고 보면 제가 진정으로 원하는 것에 관심이 없는 게 제 아버지만은 아닌 것 같네요.”
개리 씨는 그렇게 말하고 몇 분 일찍 진료실을 나갔다. 그는 아마도 인지행동치료 기법을 이전부터 적용하고 싶었을 것이다. 하지만 나에게 직접적으로 말하고 못하는 동안, 나는 그에게 “나의 마음을 헤아리지 못하고 자신만의 스타일의 치료를 강요하는 치료자”가 되어있었던 것이다.
그다음 주, 개리 씨는 진료실에 나타나지 않았다. 지각을 한 번도 하지 않았던 그이기에 5분가량 기다리다가 바로 전화를 했다. 그는 내 전화를 예상하지 못했다는 것처럼 놀랐다.
“지난주에 종료 시간 전에 나갈 정도로 저에 대해서 실망이 컸던 것 같아 보였어요. 인지행동치료는 함께 적용해 나갈 수 있습니다. 하지만, 저에게 그 의견을 주게 된 전후에 개리 씨 마음에 일어난 생각들에 대해 함께 이야기해 보는 게 치료적으로 중요할 것 같아요.”
개리 씨는 그다음 주에 진료실에 와서 많이 울었다. 내가 “그럼 인지행동치료 오늘 당장 시작하죠”라고 말하지 않았던 것에 그는 정말 크게 실망했다. 그 순간 나는 그의 바람(wish)을 좌절시키는 사람이 되었다. 그런 나의 반응에 개리 씨는 치료 종료를 생각했다고 한다. 나는 그가 인생에서 이런 식으로 종료했을 관계들을 상상하며 가슴이 쓰라렸다. 아마 회복할 수 있었던 관계도 많았을 것이다. 하지만 그의 내적 세계는 관계를 회복하려고 자신이 노력하는 걸 도저히 허용할 수 없었으리라. 그가 사회적으로 고립되면서 외로움으로 가득 찬 현 위치에 가기까지의 침강의 과정이 머릿속을 스쳐갔다.
내가 직장을 바꾸어야 했기에 결국엔 그와 치료를 종결해야 했다. 개리 씨는 내가 그에게 걸었던 전화를 반추해 냈다. 그는 떠나가는 자신을 누군가가 잡아준 경험이 가장 치료적이었다 했다. 깨졌던 관계가 회복되는 경험. 그리고 관계는 그가 확고히 믿어왔던 것과는 다르게 생각보다 잘 회복될 수 있는 것이었다는 걸 그가 경험한 것이다. 정신치료는 매주 같은 장소에서 같은 시간에 시작하여 45분 혹은 50분 정해진 시간 동안 진행된다. 그렇기 때문에 혹여나 치료자-내담자 관계가 단절되더라도 예측되는 시간에 예측되는 장소에서 재회할 것이라는 믿음을 양쪽 모두가 가질 수 있다. 이러한 예측 가능성을 최적화하는 틀(frame) 때문에 정신치료에서 관계의 “단절” (더 고전 정신분석 치료에서는 저항[resistance]이라고 칭하기도 함)이 발생할 경우 그것을 효과적으로 감지하고, 그것에 대하여 이야기할 수 있는 것이다.
(나머지 내용은 오프라인 서적으로 곧 찾아뵙겠습니다.)
