그 여자

의자에 걸어둔 셔츠가

바람에 살랑거린다

셔츠를 흔드는 바람을 보니

옛 기억 속의 여자가

내려온다

위층 살던 그 여자

시어머니가

손주들 말랐다고

볼 때마다

얘기한다고

속상해하던 그 여자

내가 손주를

바람에 말렸나

햇볕에 말렸나

억울해하던 그 여자

사과를 무쌈처럼

얇게 썰던 그 여자

흔들리는 셔츠 보니

생각나는

그 여자