가방 속 귤 하나는
터진 곳 없이 매끈한데
내가 오늘 좀 기운이 없다
귤을 꺼내려다가
둥글고 매끈한 모양이 맘에 들지 않아
괜히 조물조물 만져본다
귤껍질에 손톱이 박히면
톡, 하는 소리보다
표면이 일렁이는 것 같았다
귤 알갱이마다 네가 남긴 말들이 박혀 있어
입 안에서 터질 때마다 신맛이 돌았다
“너 아직도 내 생각해?”
나는 대답 대신
귤껍질을 돌돌 말며
‘그냥, 귤이 고맙대’라고 대답한다
식탁 한쪽에 쌓인 껍질들을
옮기며 글자를 만든다
사진을 찍을까 말까 망설이다
핸드폰을 내려놓는다
기억은 새콤하고
귤껍질은 마르고
사랑은 접힌 손마디 주름처럼
한 곳에 머문다
밤이 깊어갈수록
귤향기가 코끝에 맴돌다
눈물샘을 자극하는 것 같다
냉장고 구석에
귤 한 조각 남겨둔다
다음에 네가
“왜 남겨둔 거야?” 묻겠지
“아직 다 못 먹었거든”
작게 대답할 것 같다
귤껍질을 깔 때마다
코끝에서 오래 머문다