그때는 말이지
하얀 셔츠에 땀 얼룩 져도 괜찮다고
건넨 말은 진심이었어
신호등 앞에서 꼬리를 흔들면서
사람들 따라 멍하니 서 있던 모습처럼
아스팔트에 노을이 쏟아지는데
건물 외벽은 오렌지색 박스 테이프처럼
찢기지도 않고 붙어 있었고
계단 오르는 사람들 발소리가
하나 둘 빛을 밟고 사라지더라
옥상에서 지르는 소리에
바람은 놀란 나머지
내 이마에 손바닥을 짚었다가
금방 미안하다며 사과했어
안 해도 되는 말들이 있잖아
안 하는 쪽이 차라리 낫다고 믿으면서
결국은 하지 못해 더 크게 남는 거
우린 그 자리에 서 있었을 뿐인데
여름은 작달비처럼 발목까지 젖게 한 채
아직 하지 못한 말이 있는 듯 서성였어
‘마지막’ 같은 단어는
등 뒤에 숨어 있었고
나는 팔꿈치를 잡아당겨
바닷속에 던져버렸지
남은 건
뜨겁게 식어가는 벽돌
그리고 혀끝에서 미련하게 굴던
여름의 맛