녹지 않는다는 소문을 들었어
정오의 볕 아래서도
몸속에 오래된 뼈를 품고 있는 사람
거리를 걷다 보면
돌연 멈춰 서서
가슴팍에서 피어나는 붉은 연기
모두가 등 뒤에서 속삭이고 있었지
저 사람을 보았니
가지를 놓아버린
단풍으로 눈사람을 만드는 사람
그때 너의 손을 잡고
유리 계단을 올랐어
아래에 펼쳐진 도시를 내려다보며 너는 말했지
있잖아, 가끔
네 속으로 뛰어들고 싶어
그러면 나도 네 것처럼
사라지지 않을 테니까
우리가 함께 걷던 길 위에서
발목을 다쳐 울고 있을 때
네가 붉게 헐은 심장을 만져주었지
세상의 소리가 사라진
고요가 찾아오고
네 목소리는 어디에도 들리지 않았어
조금 알 것 같아
왜 너를 따라
먼 평원을 지나는 기차에 타지 않았는지
왜 죽은 사람의 이름을 대신 말하고 싶었는지
돌아온 가을
붉은 잎사귀를 건네주며
너를 다시 불러보려 했지만
이미 늦은 밤
몸을 움츠리고 헤매던 붉은 연기가
저마다의 눈사람이 되어
창백한 사람의 손을 잡고 밤하늘로 떠오르는
긴긴 가을 밤