겨우 수학 문제 한 개가 아니라
공부 습관을 들이기 위해 아이는 최소한의 목록을 매일 수행하고 있다. 그날의 할 일을 스스로 끝내고 체크 표시를 해나가는 것에 나름의 뿌듯함을 느끼는 모양이다.
처음에는 의욕이 넘치더니 중간쯤엔 하기 싫어해서 가짓수와 양을 대폭 줄인 덕분이다. 습관을 들이는 것에 주안점을 두기로 하고 아이와 타협하길 잘했다고 생각한다. 그러면서 엄마의 '최소한'이라는 기준도 점점 낮아진다. 아, 나의 욕심이었구나.
상대적으로 가장 오래 걸리는 건 수학 문제집 한 장 풀기. 아이가 잘 모르겠다고 해서 옆에서 지켜보니 충분히 풀 수 있는 문제였다. 무리하는 수준이 아니라는 것. 그런데 글씨를 대충 쓰고, 자기가 쓴 숫자도 헷갈려서 셈도 틀리고, 제대로 지우지 않아서 글씨가 겹쳐지고... 난리가 났다.
"글씨를 바로 써야지."
문제를 푸는 방법을 일러주고 다시 지켜보니 여전히 흘려 쓴 글자가 마음에 안 든다. 수학이고 뭐고 글씨부터 바르게 쓰는 연습을 다시 시켜야 하나. 나는 문제를 푸는 아이만큼이나 심난해졌다. 이쯤 되면 수학이 문제가 아닌 것 같다.
"다시 해 봐."
"다시."
내가 아이에게 요구했던 건 제대로 지우는 것과 글씨를 바르게 쓰는 것이었다. 답을 찾기도 전에 문제를 푸는 과정에서 엄마의 반복된 요구에 답답했는지 아이는 울어버렸다. 아이의 공부 정서를 나쁘게 만들고 싶진 않았는데 아이만큼이나 답답한 나의 마음이 찰나의 긴장감을 타고 전달되었다.
이래서 부모가 직접 가르치는 게 안 좋다는 걸까. 고작 수학문제 하나로 스트레스가 쌓였다. 직접 가르쳐주는 엄마는 인내심이 강한 게 분명하다. 나의 의지와 아이가 문제를 풀고자 하는 의지는 같지 않았다. 중요한 건 문제를 푸는 태도였다. 내가 아이에게 기대했던 건.
그러나 문제 해결력은 어디서 나오는가. 풀어보려는 의지와 끝까지 포기하지 않는 태도는. 연필부터 제대로 잡고 내가 아는 대로 식을 세우고, 하나하나 숫자를 제대로 쓰고 셈을 하고. 틀리면 깨끗이 지우고 다시 시작할 수 있는 힘은.
경직된 사고는 문제를 해결하는 데 도움이 되지 않는다. 이거 맞아? 이거 맞아? 지켜보는 내게 되물으며 답부터 찾기 바쁜 아이의 모습이 어쩐지 낯설지가 않다,
어른인 나도 문제를 해결하기 위해 얼마나 적극적이었던가 돌아본다. '겨우 수학 문제 한 개'가 아니라 '내 앞에 놓인 문제'로 본다면, 아이에게 뭐라고 할 자격이 내게 있는가. 사는 데 훈련이 된 나도 문제 종결에 급급하지 않았는가. 과정부터 차근차근 밟지 않고 대충 흘려 쓴 글자는 없는가. 제대로 해결해 보려는 의지가 있었는가.
내 아이를 가르치는 게 힘든 이유는, 그에게서 나를 보기 때문이다. 참을성 없는 나의 모습을 발견하기 때문이다. 결과만을 중시하지 않으리라 다짐하는 것과 막상 과정을 함께 하는 것은 다르다. 초등학생이 푸는 쉬운 문제일지라도 직접 가르치는 순간 어려워진다. 이것은 너와 나의 문제가 된다.
어쩌면 우리는 곁에서 함께 걷는 게 아니라, 마주한 평행선을 각자 걷고 있는지 모른다. 도움이 필요할 땐 잠시 건너왔다가 다시 건너가는. 잠깐의 신호 대기 중에 나는 너를 바라본다. 문제를 보고 끙끙대는 모습. 나는 잠시 도움을 준 뒤 다시 건너편에 있는 허방을 메우고 벽돌을 쌓아간다. 너도 내게 오는 동안 잠시 나를 바라보겠지. 자기 앞의 생, 그것을 살아가다 자기 앞의 문제를 해결해 보려는 태도를 우리는 서로를 통해 배울 수도 있겠지. 내가 너에게 가르쳐줄 수 있는 건 그것뿐일 수도.
* 사진 출처: Unsplash