부캐, 기적코치를 만나다
자기소개를 할 일이 없어지면서부터는 나라는 사람을 어떻게 묘사해야 하는지를 잊은 것 같습니다. 어릴 땐 몇 살 누구다, 어느 학교에 다니는 몇 학년 몇 반 누구다, 우리 가족은 몇 명이다, 취미는 뭐다 등등의 이야기로 나를 소개했던 기억. 그리고 나이가 들어서는 명함에 새겨져있는 나의 소속과 위치를 밝히면서 어떤 일을 하는 사람이라고 소개했던 기억. 그러다 어느 날 대학원의 첫 수업 자기소개 시간엔 이렇게 소개했습니다. 다시 생각해도 손발이 오그라드는 소개였지요.
"여러분에게 오늘은 어떤 날인가요? 제게 오늘은 기적입니다. 어제 죽었더라면 만나지 못했을 날이거든요. 제겐 매일매일이 그러합니다. 그리고 기적 같은 오늘을 매일 사는 저 역시 기적 같은 존재입니다."
그날부터 저는 '기적 언니'가 되어 있었습니다. 그 전날까지는 선생님, 코치님, 소장님이었던 제 호명이 무려 '기적 언니'라니요. 뜻밖의 별칭이 정말 뜻밖의 계기로 생겼습니다. 이마가 넓다는 이유로 붙여진 탱자, 만주벌판, 600만 달러의 대머리, 황비홍 등등의 별명과는 사뭇 다른, 왠지 제 마음에 쏙 들었던 호명이었죠.
참 이상하게 그날 이후로 저는 정말 기적 언니로의 삶을 살게 되었습니다. 내가 나를 무엇이라고 부른 것이 전혀 예상하지 못했던 파동을 일으켰습니다. 손발 오그라들었던 순간이 생각지 못한 나를 만나게 해 주었습니다. 저를 만나는 청년들은 코칭의 말미에 이런 이야기를 들려줍니다.
"코치님, 저는 제가 진흙이고 똥이고 쓰레기인 줄 알았어요. 그런데 진흙으로 덮여있던 다이아몬드라는 걸 깨달았어요. 저를 덮고 있던 진흙을, 똥을, 쓰레기를 코치님께서 치워주신 것 같아요. 제 삶이 이렇게 바뀌다니요. 정말 기적 같아요."
청년들의 수줍은 고백 덕분에 저는 기적 코치 혹은 미라클 코치라는 별명을 사용합니다. 처음에는 저 역시 수줍게. 그리고 지금은 그 별명에 부끄럽지 않으려 애쓰며. 어떤 분들은 사이비 교주 같다고 표현하기도 하셨지만, 제게는 다시없을 행복한 별명입니다. 이제는 '기적 코치'라는 별명으로 사람들을 만나며 이렇게 이야기합니다.
당신은 당신 자신을 누구라고 칭하나요?
당신은 당신 자신을 무어라고 부르나요?
당신에 대한 당신의 명명은 당신에게 어떤 의미인가요?