양준일에게 배우는 긴 어둠의 터널을 지나는 방법
난임일까? 특별한 임신 준비일까?
by
Jan 3. 2020
난임이라는 단어를 수식어로 붙이고 살아온 지도 1년이 되어가는 듯하다.
난임이라는 단어는 나에게 말 못 할 비밀 하나를 안겨 주었고, 세상으로부터 나를 자연스럽게 고립시키고, 인간관계를 정리하게 만들었고, 증상 놀이와 난임 방학을 오고 가며 감정의 롤러코스터를 타게 하였다. 일상 속에 난임이라는 단어를 붙이기만 하면 나는 손쉽게 세상에서 가장 불쌍하고 처연한 사람이 될 수 있었고, 나를 향한 위로가 담긴 시선과 말들의 주인공이 될 수도 있었다.
난임이라는 말이 임신이 어렵다는 뜻이니, 사실 지금의 내 상황을 놓고 보면 틀린 말도 아니다. 그럼에도 저 단어에서는 슬픔과 한 같은 것이 느껴져서 단어를 떠올리는 것만으로도 마음이 아려온다. 결혼이 조금 늦긴 했지만 남편과 나 모두 건강했고, 결혼 후 몇 개월 만에 임신이 되기도 했었기 때문에 임신이 어렵다는 것을 받아들이기가 쉽지 않았다. 내 인생에서 이렇게 원하고 계획대로 되지 않는 일은 처음이었다. 아마 남편도 그러했을 것이다. 그만큼 우리 둘 다 비교적 순탄한 삶을 살아왔던 것이라고도 할 수 있다.
처음에는 난임이라는 단어를 떠올리는 것만으로도 마음이 울컥했다. 시도 때도 없이 눈물샘이 촉촉하게 채워지는 기분이었다. 세상과 공유할 수 없는 나 혼자 간직해야 할 슬픔을 안고 있는 비련의 여주인공이라도 된 듯했다. 그러나 사람은 시간이 흐르고 세월이 지나면 그 어떤 충격과 슬픔에도 무던해지기 마련이다. 나도 그렇게 1년여의 시간을 보내면서 내 앞에 붙은 난임이라는 단어에 무뎌졌다. 처음 만나는 사람에게도 난임 병원에 다닌다는 이야기를 스스럼없이 하고, ‘난임 일기’라는 타이틀이 붙은 글을 아무렇지도 않게 블로그에 쓰고 발행할 정도가 된 것이다.
그러다 문득 내가 난임의 과정을 긴 터널이 아니라 동굴이라고 생각하고 있는 건 아닌가 하는 걱정이 되었다.
터널은 출구가 있지만 동굴의 끝은 단단한 벽이고, 동굴 속 어둠에 적응하고 난 후에는 오히려 그 안에서 아늑함을 느끼게도 한다. 아우슈비츠 수용소의 포로들에게 흔히 보였다는 체념 상태가 난임이라는 단어를 스스럼없이 붙일 때마다 나에게 조금씩 다가오고 있는 듯한 느낌이었다. 왜 나의 삶만 당연한 것이 당연하지 않냐는 원망은 어느새 체념과 포기가 되어 어둠에 계속 머물러있는 지금의 상태를 오히려 편안하게 여기게 될까 봐 두렵기 시작했다.
5번째 시험관 시술 결과를 통보받고 난 후 처음 맞는 주말, 남편과 <슈가맨>이라는 예능프로를 보았다. 시대를 앞서 간 비운의 천재 가수 양준일이 추억으로부터 소환된 이 날의 주인공이었다. 30년 전 그의 모습은 지금의 기준으로도 세련되고 멋졌지만, 그 당시는 주류사회에 받아들여지지 않는 아웃사이더였다.
너 같은 사람이 한국에 있는 게 싫다.
내가 이 자리에 있는 동안 도장을 찍어주지 않겠다.
출입국사무소 직원이 그에게 쏟아놓았다는 송곳 같은 말에서 그가 얼마나 이 사회로부터 배척을 당했었는지 짐작할 수 있을 것 같았다. 20대의 그는 하루하루가 어둡고 긴 터널을 통과하는 듯 힘들었을 것이다. 물론, 지금의 삶도 녹록지 않아 보였지만 웨이트리스를 하며 하루 벌어 하루를 살아가는 50대의 그는 30년 전의 자신에게 띄우는 영상편지에서 이런 말을 전했다.
