닭고기는 쫄깃함을 연습한다

연습과 운동

상황에 따라 장점이 단점이 되기도 한다. 흑인의 건강함은 그들을 노예로 만들었고, 닭의 쫄깃함은 그들을 기름 속으로 내던졌다.

연습과 운동

닭고기는 쫄깃함을 연습한다
식탁은 가족을 연습한다
포크는 침묵을 찍어 올린다

전구가 깜빡이며
우주를 연습하고 있다
나는 입술을 지우고 여분의 손잡이를 단다

얼마간의 틈을 위해 눈을 감는다
문이 되는 연습이 끝나지 않았는데
누군가 나를 열고 들어온다

컵이 컵 밖으로 흘러나왔구나
새가 실패를 거듭했구나

누군가 나를 문이라고 부르기 시작한다
나는 거의 다 휘어졌다
눈썹 위에 걸어둔 표정이 발등 위로 떨어진다
운동화의 밑창이 헐거워진다

어떤 표정도 짓지 않음으로
나는 계속될 것이다

가운데부터 사라지는 아이스크림의 운동
거꾸로 읽어도 토마토인 운동

어른이 되는 연습 없이
어른이 된 아이들은
마음을 자전거처럼 문밖에 세워두었다

페달에 올라가 무게를 구르면
딱 어제의 산책만큼 가벼워진 나의 자세

_임지은 「애지」 2017년 여름호