brunch

매거진 비를맞으며콩이생각했을어둠에대하여

라이킷 17 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이태원댄싱머신 Mar 21. 2020

고시원

고시원에 몇 년 살았다. 집 없는 민달팽이의 삶은 대단히 운 좋은 사람들을 제외하고는 대부분의 사람들이 자연스레 겪어야 하는 대학입시 같은 거라 생각했다. 대학입시도 겪어야 했으니 고시원의 삶도 당연하다고 받아들였다.

요약하자면, 도저히 다리를 뻗을 수 없는 공간에 책상과 의자가 놓여있다. 그곳에서 공부를 한다. 그러다 졸음이 온다. 자야겠다. 그러면 의자를 빼서 책상에 올려놓는다. 앗, 책상 아래에 이토록 드넓은 공간이(방의 면적을 고려할 때 참으로 드넓은 공간이라 말 할 수 있다)! 그 속으로 다리를 뻗고 눕는다. 잔다ㅡ 였다.
_박민규 「갑을고시원 체류기」

공간이 생각보다 작았다. 생각보다.. 라는 건 여러 고시원을 둘러보고 최종적으로 정한 고시원의 공간이 그동안 보았던 고시원 보다 작았다는 뜻이다. 바닥에 누울 수 있는 충분한 공간이 있었다. 그리고 내가 누운 공간 만큼의 공간이 더 있었다. 두 명이 누우면 붙어서 자야하는 크기라고 할 수 있다. 짐은 책상에 올려두었다. 바닥에 누우면 무릎 아래 부분은 책상 아래에 놓이게 되었다.

첫 달치 방세를 건네고, 장부에 신상을 기재하고, 키를 넘겨받던 그 순간 ㅡ 나는 갑자기 어른이 된 느낌이었고, 왠지 이 세계에 대해 조금은 알게 되었다는 기분이, 들었다. 멸망한 집에서 쉬쉬하며 그것들을 빼돌릴 때처럼, 나는 말없이 한 대의 컴퓨터와 다섯 개의 가방을 방으로 나르기 시작했다. 복도와 거의 폭이 일치하는 모니터를 나르며 친구는 이렇게 속삭였다.

여기서 사람이 살 수 있을까?
_박민규 「갑을고시원 체류기」

방세는 저렴했다. 학교 근처 고시원이 보통 30~40만원 정도 하던 때였다. 창문이 없는 방은 최소 30만원이었는데, 내가 지냈던 방은 무려 15만원이었다. 고시원에서 아마 유일한 학생은 나인 것 같았다. 외국인이거나 일용직으로 일하시는 분들이었다. 이렇게 저렴한 곳을 찾다니, 뿌듯했다.

컴퓨터가 문제였는데 모니터를 놓으면 의자를 올릴 수 없고, 즉 누울 수 없다는 결론이 나왔던 것이다. 그러나 선택의 여지가 없는 공간이어서 금세 해답을 찾을 수 있었다. 나는 다리를 펴지 않기로, 했다. 결심을 하고 보니 과연 새우잠이 건강에 좋다는 얘기를 어디선가 들은 듯 했다. 그럴 수도

있겠지. 스스로를 위로하고 보니 어느새 밤이었다.
_박민규 「갑을고시원 체류기」