아득했던 크리스마스로부터
소설이나 드라마 속, 플롯을 짜 맞추기 위해 억지로 맺어진 그런 끝을 맞닥뜨렸을 때의 기분이란.
달갑지도 않고 실감조차 나지 않는 이별이 찾아들었다. 하필이면 크리스마스, 그것도 이른 새벽에.
새 환경에 적응하느라 바짝 곤두세웠던 내 모든 것들을 풀어헤친 채 그렇게 나는 여하간 조금은 들떠 있었고, 조금은 취해 있었고, (그를 만날 수 없다는 것에 조금은 서운했지만) 마음이 닿을 수 있는 모양대로 편안히 이야기를 나누고 싶었다.
통화시간이 길어질수록 드는 생각은 한 가지뿐이었다.
어디서부터 잘못되었을까, 우리.
폭풍이 지나고, 섬광이 스친 두 차례의 전화.
누구도 끝을 말하려던 밤은 아니었지만, 끝이 아니고서는 성립될 수 없는 값의 방정식이었다.
이상적 순간이라 여겼던 찰나의 뭉치들은 어느 하나 완전하지 못했다. 내가 행복했던 순간에는 그가 온전히 행복할 수 없었고, 그가 행복했던 순간에는 내가 또 그러했다.
함께 그린 2년 3개월은 그렇게 전혀 다른 방향의 선들로 메워졌다. 하지만 이것이 아름답지 않다는 뜻은 전혀 아니다.
나는 감사를 표했다. 내 존재 자체를 사랑한다던 당신을 만나 얻게 된 자신감, 음악적으로 받았던 영감, 그로 인해 달라진 많은 것들에 대하여. 그리고 안녕을 기원했다. 결혼은 사랑의 종말이라며 끔찍해하던 그의 바람 대로, 평생을 연애할 수 있는 이상적 상대를 만나기를. 건강을 되찾기를. 좋은 일을 구하기를.
되돌아보면 그는 종종, 내가 왜 나의 작품만큼이나 커다란 스케일의 행동 양상을 띠지 못하는가 의아해했었다. 독일 레지던시 기간에 만났던 아르메니아 음악가 루시네도 내게 이런 말을 한 적이 있다.
'네 의식은 네 작품만큼 성숙하지 못하다'라고.
아마 상황이 좋지 않다며 징징대는 어린아이 정도로 보았을 것이다. 하지만 그것이 무엇을 뜻하는가는 결과로 증명해 줄 수 있다. 나는 그녀가 고집하는 방향으로 끝까지 가 준 후 정확한 방향을 다시 제시해 주었다. 그녀는 이 방식마저도 이해하지 못하였지만, 결국은 매우 미안해했다.
맥락은 다르지만, 나는 결코 반대를 위한 반대를 한 적이 없다. 그럼에도 나를 단순히 부정적인 사람으로 평가하려 한다면, 사람마다 사건에 대한 접근과 해결 방식이 다를 수 있다는 것을 다시 생각해 주기를 바랄 뿐이다. 하지만 어쨌든 이 사랑이라는 것 앞에서 나는, 냉철하지도 못했고 마음만큼 열정적이지도 못했다. 다행히 누가 술에 기대든 어색치 않은 연말이라, 마음이 소독될 정도의 충분한 알코올을 흘려보낼 수 있었다.
해가 바뀌고, 이별을 안은 이 겨울마저 멀어져 가는 지금은 지난 모든 것이 꿈인 듯 느껴지지만 이것만은 간직해 두려고 한다.
내 '처음'의 무게를 감당해 준 그에 대한 고마운 마음, 그 하나만은.