다정이는 꼭 예쁘게만 오지 않는다.
아침저녁으로 산책하다 보면
이 동네에서 제일 자주 듣는 말이 있다.
"으이구 냉정한 년,
으이구 저 독한 년."
모르는 사람이 들으면
깜짝 놀랄지도 모른다.
근데 이상하게,
나는 그 말이 좋다.
아름이와 함께 걷기 시작한 지
어느덧 1년 반이 흘렀다.
그사이 계절은 다섯 번쯤 얼굴을 바꾸었고,
좋아하던 가게는 사라졌고,
모르던 가게가 자리를 차지했다.
많은 게 바뀌었지만,
그 시간 동안
변하지 않은 것도 있다.
OO빌라 앞 어르신은
여전히 그 자리에 계신다는 것.
비가 오든 눈이 오든,
해가 뜨는 해가 지든,
그분은 늘 그 자리에서
우리를 맞아주셨다.
굳이 다가오지는 않으신다.
그저 우리가 지나갈 때면,
늘 같은 목소리로 불러주신다.
"아름아~~"
진짜, 세상 조곤조곤하게
아름이는 사람을 좋아하는 편이다.
그런데 이상하게
그 어르신에게만큼은 매번 모른 척을 한다.
절대 안 간다.
아무리 애처롭게 불러도,
휙 지나치거나,
아예 못 들은 척을 해버린다.
민망할 정도로 철저하게.
그러면 어르신은
항상 같은 말로 반응하신다.
"으이구 냉정한 년,
으이구 저 독한 년."
처음엔 조금 당황했고,
곧바로 웃음이 터졌다.
그리고, 이상하게
기분이 좋았다.
(내가 좀 이상한건가?)
투박한 말투 안에
이상할 만큼 따뜻한
마음이 있었다.
"귀엽다"
"잘생겼다"
그런 말보다,
어르신의 이 요상한 인사가
왠지 더 사람 냄새가 났다.
마치 할머니가
손녀의 등짝을 툭 치며
"어이구 이 못난 것아" 하던 그 말투처럼.
거칠지만 익숙한 온기.
투박하지만 한결같은 마음.
다정이는 꼭 예쁘게만 오지 않는다.
아름이는 그 마음을
여전히 모른 척하지만,
나는 안다.
말은 거칠어도
그 안에는
누구보다 따뜻한 마음이
몰래 숨어 있다는 걸.
우리는 가끔
그런 사람들을
쉽게 오해하며 지나친다.
하지만
그 마음을 단 한 번이라도
제대로 마주한 적이 있다면,
그 후로 삶은
조금 더 다정해진다.
오늘도 아름이는
싸가지없게 돌아서고,
어르신은 웃으며
그 말을 던진다.
"으이구 냉정한 년,
으이구 저 독한 년."
나는 피식, 웃는다.
이 동네에서만 통하는
어르신만의 요상한 인사법.
작은 행복은
때로는 그렇게,
장난처럼 시작해
진심으로 남는다.
그리고 그 말끝을 따라
우리의 하루에
다정이가 조용히 다녀간다.
다정이는 때때로
찬바람 섞인 말결 속에
꼭꼭 숨는다.
그래서 우리는
술래잡기에 술래가 되어
다정이를 찾아야만
만날 때가 있다.