임프린팅:
오늘의 기원과 모레의 흔적
임프린팅: 오늘의 기원을 여태 상상하고, 모레의 흔적을 벌써 쓰는 일
멀리서 바라본 신지선에 대한 단편적 인상은 고현학자 혹은 도시인류학자의 기풍이다. 뇌리에 선명하게 남아 있는 그의 작업들이 참여관찰법을 비롯하여 구술 인터뷰와 같은 인류학적 방법론을 채택했기 때문일까. 그만의 면밀한 조사와 작가적 연구는 삶과 장소, 존재를 둘러싼 주제적 보편성과 그로 인한 뭉툭함을 특수한 세계로 좁혀 들어가는 세공 방식처럼 보인다.
지난 해 선보였던 개인전 <눈의 소리>는 특히 그러한 확증 편향을 심어주기에 충분했다. 방대한 분량의 문헌 연구를 통해 수집된 상징적 이미지와 텍스트, 그리고 실증적 기록이라 할 수 있는 구술 채록 자료들로 채워진 출판물은 도록이기보다는 재야 학자의 자기연구서처럼 보인다. 결국, 작가의 눈 속에 포박된 ‘눈’이 표상하는 세계에 관한 고찰은 집중해야 할 대상을 배경으로부터 박리하고, 되살리고자 하는 풍경과 사물의 질서를 재편하며, 슬며시 달아나는 지금의 순간을 붙들고 있는 작가적 삶에 대한 자기 응시의 행위일 것이다.
서로 배치되어 보이는 것들 사이의 과감한 맞댐과 그로 인해 도드라져 보이는 역설의 파장은 예리하게 마음을 겨냥한다. 작가의 작업이 그렇다. 그가 초기부터 최근까지 시도해 온 다양한 방식의 작업들은 물론 그때마다의 관심사와 미술계의 요구, 해법이 반영되어 있다. 그러나 전체를 관통하는 태도는 사회화된 자연과 자연화된 인공물처럼 동시작동하기 어려운 것들 사이의 어색한 공존 상태를 ‘고현’(考現, 현상을 살핌)하는 것에 있어 보였다. 그가 들려준 이야기는 천연덕스럽고, 더할 나위 없이 진지하며, 이따금 풍자와 우화에 수렴해 간다. 그 과정에서 우선은 성실한 이야기 청취자/수집가가 되어야만 했을 것이고, 이윽고 자신만의 어법을 구사하는 이야기꾼으로 변모했을 것이다.
최근의 작업은 표면적인 층위에서 ‘꽃’이라는 소재를 다루고 있고, 주제의 심층부에서는 우리가 목도하고 있는 초유의 환경적 위기에 처한 인류세와 같은 거대담론으로 뻗어있는 모양새다. 과거의 작업 <지역의 상징 해석에 대한 자연관찰>(2015)에서부터 새와 꽃, 나무에 대한 자연철학적 관심과 작가적 지식을 이미 드러낸 바 있다. 인간의 시선과 환경 지식에 따라 ‘자연’이 ‘자연화’되는 과정을 작가적 관점에서 재조사한 작업이다. 그런가 하면, 바로 같은 해의 작업인 <나무제례>나 <공장나무>는 도시환경과 그럭저럭 공존하지만 어딘가 불편해 보이는 일상의 풍경들, 경우에 따라 매우 ‘비자연’의 상태에 놓인 자연생태에 대한 고찰을 잘 보여준다. 인간 외적 존재에 대한 문화적 소비와 유지의 습속이 그가 기록한 사진과 영상에 드러나 있다.
한편 <스트리크노스 엘렉트리(Strychnos electri)>(2016)와 같은 작업은 작가가 사유하는 시간성의 범위가 저 멀리 확장된 것처럼 보인다. 무려 삼천 만 년 전에 화석화된 호박꽃의 흔적은 명백한 과학적 표본이지만, 오직 상상력을 통해 원시의 공간에 존재했을 생명체의 성장과 향기, 움직임과 같은 정보를 더하여 상상해본다. ‘화석’이라는 것은 태생적으로 과거 한 시점에 대한 ‘임프린트(imprint)’로, 진공 속의 압인처럼 보이는 그 건조함 안에도 생명의 운반과 퇴적, 유실과 경화와 같은 다양한 변화의 사투로 가득 들어차 있음을 짐작해 보게 된다.
병균처럼 급속하게 퍼진 불안함을 애써 견뎌오며 작가는 올 한 해 난지 작업실에서 <Flowers>(2020~)시리즈를 재개하였다. 과거 한 동안 대규모 생활쓰레기 매립지였던 곳에서 다양한 식물군락으로 조성되어 공원지대로 탈바꿈한 공간 위에 책상을 두고 앉아, 진지하게 식물의 기원 지점을 연구하는 풍경은 퍽 매력적인 아이러니다. 작가는 도시인류학자에서 어느새 고대식물학자가 된 것 같다.
인터넷과 문헌 자료를 끌어 모아 작가가 연구하고 있는 꽃은 에완투스패니(Euanthus panii), 몬체치아 비달리 (Montsechia vidalii), 난징안투스덴드로스틸라(Nanjinganthus dendrostyla) 등과 같은 중생대 식물 종을 포함한다. 사람들이 다양한 방식으로 가꾸고 소비하는 꽃식물의 기원이 대략 일억 년 전이라는 사실은 낯설다. 화석 속의 흔적을 통해 이루어진 꽃과의 대면이란 이를테면 훗날 누군가가 화석을 통해 조우하게 될 지금의 인류, 강아지와 고양이, 핸드폰과 랩톱과 같은 불편한 상상력을 촉발한다. 어떤 것이든 화석이 될 수 있다는 것을 깨닫기까지 긴 시간이 필요하지는 않을 것이다.
작가가 인류세의 문제를 언급함에 있어 수천만 년 전의 생물, 그 중에서도 ‘꽃’ 화석을 다시금 꺼내든 것은 우리에게 몇 가지 시사점을 던진다. 보기에 따라 식물의 생식기관에 해당하는 ‘꽃’은 거대 자연을 상징하는 작은 제유이자 아름다움이나 꾸밈과 같은 여성형의 문화적 함의를 갖는다. 그것들은 때로 생명체의 볼륨과 구조를 거세당한 장식 도안과 패턴으로 존재하며, 수천, 수만 송이를 짜내 얻은 호사스러운 향기로써 소비되었고, 온갖 축하와 추념을 위한 의례의 시간 속에 익숙하게 자리해 온 정물이었다. 인간 욕망이 투영된 고전적 이미저리로서 꽃이 있다면, 그가 꽃을 불러낸 방식은 플라스틱 수지를 사출하여 굳히는 방식의 3D 프린팅 기술이다. 화석의 생성 방식과는 정 반대편에 있다고 할 수 있다. 고대 식물이 남긴 지질학적 흔적을 위상학적 데이터로 치환하여 형태의 속살을 채워나가는 방식은 동시대 작가들이 구사하는 조각의 언어가 되었고, 여러 단계를 거치며 존재의 전치(轉置)가 일어난 꽃에 대한 감상과 해석은 누구에게나 열려 있다.
이를 통해 작가는 과거에의 기록이 아닌 현재적 응수와 미래로의 경고를 택하고 있다. 먼 훗날 인류가 쌓아놓은 지층 안에 절대적 양으로 파묻혀 있을 플라스틱 더미와 시간이 지나도 도통 썩을 것 같지 않을 인공 물질들을 상상해 본다. 한 해에 전 인류가 먹어 치우는 오백억 마리의 닭 뼈가 풍화되어 지층의 아래로 가라앉고, 우연한 과정을 통해 화석이 되는 동안 끝끝내 살아남아 있을 카페의 가짜 활엽수들, 공원 묘지를 장식하는 요란한 컬러의 조화 다발을 떠올려 본다.
허공 속에 작가가 피우고자 했던 것은 어제의 꽃 조각이 아니라, 내일이면 흩어져 버릴 꽃의 향기와 꽃봉오리 속 여린 수술의 진동, 시간과 장소를 매개로 전달되는 생명의 기운 그리고 온 존재에 대한 ‘임프린팅’일 것이다. 오늘의 기원을 여태 상상하고, 모레의 흔적을 벌써 써 내려가는 그런 일일 것이다.
Imprinting: Still Imagining Today's Origins and Already Writing the Traces of the Day After Tomorrow
My fragmentary impression of Shin Jisun from afar is that she has the air of a scholar of modern social phenomena or an urban anthropologist. Perhaps it is because her work, which remains vivid in my memory, has chosen an anthropological methodology like the participatory observation method and oral interviews. Shin's unique style of detailed inquiry and artistic research looks like the precision craft method of narrowing the thematic universality surrounding life, places, and existence, and its resulting bluntness, into a specific world.
Sound of Eyes, her solo exhibition of the previous year, was enough to implant such a confirmation bias, in particular. The publication filled with symbolic images and text collected by extensively studying documents, and dictation records, which can be called demonstrative records, resembles an independent scholar's self-study more than a catalog. Ultimately, a study of the world represented by the eye captured in the artist's eyes exfoliates from the background the object that should be focused on, rearranges the order of the scenery and objects to be revived, and is likely an act of self-gazing regarding the artistic life holding onto the slyly fleeing present moment.
The bold juxtaposition of apparently contrary things and the impact of irony that appears more pronounced as a result sharply aim at the heart. This is how the artist's work is. The work she has tried using various methods since her early years of course reflects her changing interests and the art world's demands and solutions. However, the attitude piercing the whole seemed to be in examining the awkward state of coexistence between things that have difficulty operating simultaneously, like socialized nature and a naturalized artificial object. The stories she tells us are natural, thoroughly serious, and sometimes converging on satire and fables. She must have had to first become a faithful listener/collector of stories in the process, and then turn into a storyteller with her own expressions.
Her recent work deals with the subject matter of flowers at the surface level, and assumes the form of stretching into grand discourses such as that on the Anthropocene, which faces the unprecedented environmental crisis we are witnessing, at the theme's depths. The artist had already revealed a natural-philosophical interest in, and artistic knowledge of, birds, flowers, and trees in her previous work Natural Observation on interpretation of Local Symbols (2015). It is work re-examining, from an artistic standpoint, the process of nature becoming nature-ized based on people's perspectives and environmental knowledge. Meanwhile, The tree ceremony and Factory Tree, works of the same year, effectively demonstrate contemplation on everyday scenery that coexists with the urban environment but appears somewhat uncomfortable, and natural ecologies that are at times placed in a very unnatural state. The mores of cultural consumption and maintenance in relation to extra-human entities are revealed in the photographs and video she recorded.
In works such as Strychnos electri (2016), the range of time the artist thinks about appears greatly expanded. Although traces of a pumpkin flower that has been fossilized 30 million years ago are a clear scientific specimen, the artist uses pure imagination to add information such as the growth, scent, and movements of the organism that existed in a primitive space. A fossil is innately an imprint of a certain point in the past, but one can presume even this dryness looking like an indentation in a vacuum to have been full of the desperate struggle of various changes such as life's transportation, sedimentation, loss, and hardening.
While assiduously enduring the anxiety that has spread like a pathogen, the artist resumed her Flowers series (2020) at her Nanji studio. The sight of her earnestly studying the origins of plants at her desk sitting atop a space that transformed from a large household refuse landfill of some time to a park area with various plant communities is a thoroughly appealing irony. The artist appears to have suddenly gone from urban anthropologist to ancient botanist.
Flowers the artist studies using a collection of Internet and documentary resources include Mesozoic period plants such as the Euanthus panii, Montsechia vidalii, and Nanjinganthus dendrostyla. The fact that the origins of flowers people grow and consume in various ways go back approximately 100 million years is strange. Encounters with flowers through fossilized traces trigger uncomfortable images of, say, someone encountering today's people, pets, cell phones and laptops through fossils in the future. It should not take long to realize anything can become fossilized.
The artist's retrieval of flower fossils from among organisms that lived tens of millions of years ago in referencing the Anthropocene issue presents to us a few implications. The flower, which can be seen as a plant's reproductive organ, is a little synecdoche symbolizing great nature, and it culturally implies the femininity of beauty and adornment. It sometimes exists as gelded decorative designs devoid of the organism's volume and structure, it has been consumed as extravagant fragrances acquired by extraction from thousands or tens of thousands of blossoms, and it is a still life that has familiarly existed in ceremonial moments for all kinds of celebrations and remembrances. If there is the flower as classical imagery reflecting human urges, the way she summoned flowers is by using 3D printing technology, printing and solidifying plastic resin. One could call it the polar opposite of how fossils form. The method of filling the flesh of forms by replacing the geological traces left by ancient plants with topographical data has become the language of sculpture spoken by contemporary artists, and open to all are appreciation and interpretation of flowers in which the transposition of existence has occurred during their passage through several stages.
The artist chooses present responses and a future-directed warning over past records through this. I picture the mounds of plastic that will be buried in absolute amounts and artificial materials that seemingly will never decay in human-made geological formations in the distant future. I picture the bones of the 50 billion chickens all of humanity eats in a year becoming weathered and sinking to the bottom of the formation, the fake broadleaf trees of cafes that will survive to the end while becoming fossilized through an accidental process, and the flower bundles of gaudy colors decorating cemeteries.
What the artist sought to make blossom in thin air were, instead of being yesterday's flower sculptures, probably the floral fragrances that will scatter tomorrow, the vibration of the tender stamen inside a flower bud, life's energies transferred with time and place as the medium, and an imprinting of all of existence. It is probably still imagining today's origins and already writing the traces of the day after tomorrow.
Juri Cho
-An independent curator/researcher. Cho studied psychology, art history, cultural policy, and visual culture studies at the undergraduate, master's and doctoral levels. She has experienced curatorial work at various art organizations since 2005 and has been independently organizing research-based exhibitions and publishing, with a greater focus on contemporary art, since 2013. She was a researcher-in-residence at SeMA Nanji in 2018, and she has carried out diverse projects, including Route Metallica (2020), Festival Gihoek (2020), White Rhapsody (2020), Tenaciously, tenacious (2019), Looms and Battles (2018), Mille-feuille de Camélia (2017), and research, re: researched (2016).
2020 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오 입주작가 신지선님과의 인터뷰, 대화를 바탕으로 작성된 기고문입니다. 작성 당시 작업이 진행중이었기 때문에 별도의 작품 이미지가 없습니다. 신지선님의 홈페이지 https://www.shinjisun.com/%EB%B3%B5%EC%A0%9C-text-11 와 난지미술창작스튜디오의 웹페이지 http://opensourcestudio.net/critics/imprinting-still-imagining-today-s-origins-and-already-writing-the-traces-of-the-day-after-tomorrow상에도 동일한 글이 수록되어 있습니다.
