최근 새로운 만남이 여럿 있었다.
정희는 달력에 표시된 동그라미들을 세어보았다. 지난 두 달 동안 여덟 번의 만남. 모두 소개팅이었다. 친구 소개, 결혼정보회사, 직장 선배의 중매. 경로는 달랐지만 결과는 같았다.그 만남의 결과는 썩 좋지 않았다.
"이번 사람은 어땠어?"
친구 수진이 물었다. 카페 테이블 위에는 수진이 주문한 딸기 케이크가 놓여 있었다. 정희는 아메리카노를 한 모금 마셨다.
"글쎄."
"글쎄가 뭐야. 괜찮았어, 아니었어?"
"괜찮았어. 직장도 안정적이고, 키도 크고."
"그럼?"
"그런데 내가 거절했어."
수진은 포크를 내려놓았다.
"왜?"
정희는 대답하지 못했다. 왜였을까. 그 남자의 어디가 마음에 들지 않았던 걸까.
모든 이유는 나에게서 비롯되었다.
사실 지난 여덟 번의 만남에서, 상대방이 정희를 거절한 적은 한 번도 없었다. 비록 애프터는 받았지만 내가 거절했으니까. 회사원, 공무원, 자영업자. 모두 다시 만나고 싶다고 했다. 문자도 왔고, 전화도 왔다. 그런데 정희는 매번 정중하게 거절했다. 거절한 이유에 대해서 물어본다면 어떠한 핑계로를 댈 수 있을 만큼 상대방과 안 될 이유에 대해서 말할 수가 있었다. 첫 번째 남자는 말이 너무 많았다. 두 번째는 웃을 때 표정이 부담스러웠다. 세 번째는 취미가 없어 보였다. 네 번째는 옷차림이 촌스러웠다. 다섯 번째는 목소리가 작았다. 여섯 번째는 눈빛에 생기가 없었다. 일곱 번째는 계산할 때 망설였다. 여덟 번째는... 여덟 번째는 사실 뚜렷한 이유가 없었다. 그냥 마음이 가지 않았다.
"너 진짜 눈이 높다."
수진이 말했다. 정희는 웃었다.
"나도 알아."
"알면서 왜 그래?"
주변에서는 나에게 말한다. 너가 눈이 높아서 그래.
엄마도 같은 말을 했다. "네가 너무 까다로워." 회사 동료도 비슷한 말을 했다. "언니 기준이 너무 높은 거 아니에요?" 심지어 결혼정보회사 상담사도 조심스럽게 말했다. "조금 더 열린 마음으로 만나보시는 게 어떨까요?"
그렇게 말해 올 때면 나는 대답한다. 나도 알아 내가 눈이 높다는 것을. 내 기준이 높다는 것을.
정희는 거울 앞에 섰다. 서른여덟 살. 아직 나이 들었다고 하기엔 이르지만, 젊다고 하기엔 애매한 나이. 거울 속 자신을 바라보았다. 평범한 얼굴. 평범한 몸매. 평범한 직장. 평범한 삶. 그것을 알면서도 새삼 나 자신에게 놀랍다. 이렇게 무턱대고 눈이 높을 줄이야. 그날 밤, 정희는 잠이 오지 않았다. 침대에 누워 천장을 바라보았다. 수진의 말이 계속 맴돌았다. "너 진짜 눈이 높다." 맞는 말이었다. 정희도 인정했다. 그런데 왜 눈이 높은 걸까. 무엇을 바라는 걸까.
한편으로 나 자신이 눈이 높다는 것을 제외하고 잘 안 되는 이유에 대해서 진지하게 생각해보기로 했다.
정희는 일어나 책상으로 갔다. 노트를 꺼내 펜을 들었다. 쓰기 시작했다.
"나는 어떤 사람을 원하는가?"
펜을 멈추고 생각했다. 쉽게 말해 내가 원하는 이상형에 대해서 생각해보았다.
첫 번째로 떠오른 것은 '밝은 사람'이었다. 정희는 밝은 사람을 좋아했다. 웃음이 많고, 긍정적이며, 에너지가 넘치는 사람. 그런 사람과 함께 있으면 세상이 다르게 보일 것 같았다.
두 번째는 '운동하는 사람'이었다. 특히 달리기를 하는 사람. 정희는 달리기를 하는 사람들을 존경했다. 그들의 꾸준함과 인내심을.
세 번째는 '감정적으로 안정된 사람'이었다. 기분에 따라 태도가 바뀌지 않는 사람. 감정에 휘둘리지 않는 사람. 노트에 세 가지를 적어 내려갔다. 그리고 한참을 바라보았다.
이 이상형은 물론 과거의 경험에서 기인된 것이다.
정희의 첫 연애는 대학교 2학년 때였다. 같은 과 선배였는데, 우울증이 있었다. 그는 자주 침울해졌고, 정희에게 기댔다. 처음에는 그를 위로하고 싶었지만, 점점 지쳐갔다. 그의 어두운 감정이 정희를 삼켜버릴 것 같았다. 결국 일 년을 버티지 못하고 헤어졌다.
두 번째 연애는 직장 동료와 했다. 그는 게을렀다. 주말이면 하루 종일 침대에 누워 있었고, 약속 시간에 자주 늦었다. "다음엔 꼭 지킬게"라는 말을 입버릇처럼 했지만, 다음도 마찬가지였다. 정희는 그의 무책임함이 싫었다.
세 번째는 감정 기복이 심한 사람이었다. 기분이 좋을 때는 세상을 다 줄 것처럼 굴다가, 기분이 나쁠 때는 정희를 완전히 무시했다. 정희는 그의 눈치를 보며 지냈다. 그것이 너무 힘들었다.
수많은 관계, 그리고 만남에서 만들어진 결과물, 그것이 이상형이다.
정희는 노트를 덮었다. 이제 이해가 됐다. 자신이 왜 밝은 사람을 원하는지. 왜 운동하는 사람을 좋아하는지. 왜 안정적인 사람을 찾는지. 우선 밝은 사람을 원했다. 밝다는 것은 그 에너지로 하여금 알 수 없는 충족감을 얻으니까. 정희는 창밖을 바라보았다. 밤이 깊었다. 건너편 아파트에 불이 하나씩 꺼지고 있었다. 정희는 문득 외로웠다. 혼자 사는 집은 늘 어두웠다. 퇴근하고 돌아와 불을 켜도, 그 불빛은 차갑기만 했다. 그래서였다. 밝은 사람이 필요했다. 그의 에너지가, 그의 웃음이, 이 어둠을 밝혀줄 것 같았다.
그리고 운동을 꾸준히 하는 사람을 좋아한다. 특히 달리기. 정희는 신발장에 쌓인 먼지를 떠올렸다. 작년에 샀던 운동화. 한 번도 신지 않았다. 헬스장 회원권도 끊었다가 석 달 만에 그만뒀다. 요가도 시작했다가 일주일 만에 포기했다. 정희는 작심삼일이었다. 무엇을 시작해도 오래 가지 못했다. 다이어트도, 독서도, 영어 공부도 마찬가지였다. 처음엔 의욕이 넘치지만, 금세 흐지부지됐다. 그랬기에 달리기를 꾸준히 하는 사람을 좋아하는 것이다. 그 이유는 힘든 순간이 찾아 올 때 포기라는 단어와 그리고 자신과의 타협과 끝까지 싸워 끝내 이겨내기 때문에, 그렇기에 그런 강인함, 멘탈이 좋은 사람을 좋아하는 것이다.
정희가 원하는 것은 자신에게 없는 것이었다. 끈기. 인내. 강인함. 그것을 가진 사람과 함께 있으면, 정희도 변할 수 있을 것 같았다. 나아가 연애나 결혼생활을 하였을 때 서로에 대한 마찰이 발생했을 때 슬기롭게 해결해 나갈 것이라 생각했기 때문이다. 지난 연애들을 떠올렸다. 문제가 생기면, 정희는 늘 도망쳤다. 싸우기 싫었다. 부딪치기 싫었다. 그냥 피하는 게 편했다. 그러다 보면 문제는 눈덩이처럼 커졌고, 결국 관계는 끝났다.
그래서 정희는 강한 사람이 필요했다. 문제를 정면으로 마주하고, 해결할 수 있는 사람. 그 사람이 이끌어주면, 정희도 도망치지 않을 수 있을 것 같았다.
그리고 기분이 태도가 되지 않는 사람, 즉 감정에 사로잡히지 않는 사람이었다. 정희는 감정적인 사람이었다. 기분에 따라 일의 능률이 달랐고, 사람을 대하는 태도도 달랐다. 기분이 좋으면 세상이 아름다웠지만, 기분이 나쁘면 모든 게 짜증났다. 그런 자신이 싫었다. 그래서 감정에 흔들리지 않는 사람을 원했다.
내가 바라는 이상형을 그려보다 보니 과연 내가 그런 사람인가? 라는 의구심이 든다. 새벽 두 시. 정희는 노트를 다시 펼쳤다. 자신이 적어 놓은 이상형을 읽었다. 밝은 사람. 운동하는 사람. 안정적인 사람.
그리고 자신을 돌아보았다. 나는 밝은 사람인가? 아니었다. 정희는 회사에서 웃고 농담을 했지만, 그것은 가면이었다. 집에 돌아오면 그 가면을 벗었다. 그리고 소파에 주저앉아 멍하니 텔레비전을 보았다. 아무 생각도 하지 않았다. 그냥 시간이 지나가기를 기다렸다. 나는 운동하는 사람인가? 아니었다. 정희는 엘리베이터만 탔다. 계단은 오르지 않았다. 주말이면 침대에서 일어나지 않았다. 배달 음식만 먹었다. 나는 감정적으로 안정된 사람인가? 아니었다. 정희는 작은 일에도 쉽게 화가 났다. 지하철에서 누가 부딪치면 하루 종일 기분이 나빴다. 상사가 무심코 던진 말 한마디에 상처받았다. 그리고 그 감정을 혼자 삭였다.
그리고 깨닫는다. 이상형이라는 것은 말 그대로 이상형이기에 내가 지금의 모습이 그렇지 않아서 그런 사람을 원하는 것일지도 모른다는 생각으로 다다랐다. 정희는 펜을 들었다. 떨리는 손으로 썼다.
"나는 내가 되고 싶은 사람을 사랑하려 하고 있다."
한 줄을 쓰고, 정희는 울었다. 소리 없이, 조용히 울었다. 이제야 알았다. 자신이 찾던 사람은 타인이 아니라 자기 자신이었다는 것을. 사회에서 만난 사람들에게 보인 모습은 감정의 기복이 없고, 밝고, 웃음이 많으며, 책임감이 짙은 그런 모습으로 비춰질지도 모르겠지만 실상은 그렇지 않다는 것을 나 자신 스스로는 너무나도 잘 알고 있다.
월요일 아침, 정희는 거울 앞에 섰다. 화장을 했다. 밝은 색 립스틱을 발랐다. 머리를 단정히 빗었다. 거울 속 자신은 괜찮아 보였다. 밝고, 건강하고, 자신감 있어 보였다. 그러나 정희는 알았다. 그것이 진짜 자신이 아니라는 것을. 회사에 도착했다. "안녕하세요!" 밝게 인사했다. 동료들이 웃으며 대답했다. "정희 씨, 오늘도 기분 좋아 보이네요." 정희는 웃었다. "네, 날씨가 좋아서요."
점심시간, 후배 지은이가 물었다.
"언니, 소개팅 어떻게 됐어요?"
"안 맞는 것 같아서 거절했어."
"에이, 언니 너무 까다로운 거 아니에요? 조건 좋다고 했잖아요."
"조건이 다가 아니잖아."
"그럼 언니는 어떤 사람을 원하는데요?"
정희는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 대답했다.
"나보다 나은 사람."
지은은 웃었다.
"그런 사람이 어디 있어요. 언니도 충분히 좋은데."
정희는 대답하지 않았다. 지은은 몰랐다. 정희가 얼마나 부족한 사람인지.
나는 누구보다도 어두운 사람이기에 밝은 빛을 원했을지도.
퇴근 후, 정희는 공원을 걸었다. 저녁 운동을 하는 사람들이 보였다. 조깅하는 사람, 자전거 타는 사람, 산책하는 사람. 모두 건강해 보였다. 정희는 벤치에 앉았다. 머릿속으로 지난 날들을 되짚었다. 언제부터였을까. 이렇게 어두워진 것이. 중학교 때는 괜찮았다. 친구도 많았고, 웃음도 많았다. 고등학교 때부터 달라졌다. 성적에 대한 압박, 진로에 대한 불안. 그것들이 정희를 짓눌렀다. 대학교에 들어가면 나아질 줄 알았다. 그러나 더 심해졌다. 취업 걱정, 미래에 대한 두려움. 졸업 후에도 마찬가지였다. 회사 생활은 힘들었고, 인간관계는 복잡했다. 정희는 점점 자신을 숨기게 되었다. 진짜 감정을 드러내지 않았다. 늘 밝은 척했다. 그것이 살아남는 방법이라고 생각했다. 그러나 그렇게 살다 보니, 진짜 자신이 누구인지 모르게 되었다. 나는 삶이 건조하다 못해 무색무취의 삶이었기에 감성적인 사람을 원했을지도.
정희의 삶은 반복이었다. 아침 일곱 시에 일어나 출근하고, 저녁 일곱 시에 퇴근했다. 집에 돌아와 저녁을 먹고, 텔레비전을 보다가 잤다. 주말에도 특별한 일이 없었다. 빨래를 하고, 청소를 하고, 그냥 시간을 보냈다.
취미도 없었다. 예전에는 영화 보는 것을 좋아했지만, 이제는 그마저도 귀찮았다. 친구들과의 약속도 점점 줄었다. 만나면 똑같은 이야기만 반복됐다. 회사 불평, 연애 이야기, 결혼 이야기. 정희의 삶에는 색깔이 없었다. 회색빛이었다. 그래서 정희는 다채로운 사람을 원했다. 취미가 많고, 열정이 있고, 삶을 즐기는 사람. 그러나 그것도 결국 정희 자신의 책임이었다. 누가 정희에게 그렇게 살라고 강요하지 않았다. 정희 스스로 선택한 것이었다.
나는 한없이 초라한 사람이었고 불안정했기에 감정에 지배되지 않는 안정적인 사람을 원했을지도. 정희는 불안했다. 늘 불안했다. 아침에 눈을 뜨면 막연한 두려움이 엄습했다. 무엇이 두려운지도 몰랐다. 그냥 두려웠다. 회사에서 실수할까 봐 두려웠다. 상사에게 혼날까 봐 두려웠다. 동료들이 자신을 싫어할까 봐 두려웠다. 혼자 늙어갈까 봐 두려웠다. 이 두려움이 정희를 지배했다. 그래서 안정적인 사람이 필요했다. 흔들리지 않는 사람. 그 사람의 안정이 정희를 지켜줄 것 같았다. 그러나 정희는 깨달았다. 아무도 자신을 구원할 수 없다는 것을. 안정은 타인에게서 오는 게 아니라 자기 자신에게서 와야 한다는 것을.
결국은 모든 것이 나의 문제였다. 정희는 집으로 돌아왔다. 현관문을 열었다. 어두운 집. 정희는 불을 켜지 않았다. 어둠 속에 서서 한참을 있었다. 그리고 결심했다. 더 이상 도망치지 않기로. 더 이상 남에게서 답을 찾지 않기로. 정희는 불을 켰다. 노트를 꺼냈다. 새로운 페이지를 펼쳤다.
"내가 되고 싶은 사람."
펜을 들고 썼다. 밝은 사람. 운동하는 사람. 안정적인 사람.
그것은 여전히 정희의 이상형이었다. 그러나 이제 의미가 달라졌다. 그것은 더 이상 타인에 대한 기대가 아니었다. 자기 자신에 대한 목표였다. 다음날 아침, 정희는 일찍 일어났다. 운동복을 꺼냈다. 먼지 쌓인 운동화를 신었다. 밖으로 나갔다. 공원으로 향했다. 천천히 걷기 시작했다. 몸이 무거웠다. 숨이 찼다. 그래도 멈추지 않았다. 한 바퀴를 돌고, 두 바퀴를 돌았다. 땀이 났다. 힘들었다. 그런데 기분이 좋았다. 정희는 생각했다. 어쩌면 이것이 시작일지도 모른다고. 자신을 바꾸는 시작. 자신이 원하는 사람이 되는 시작. 눈높이를 낮출 필요는 없었다. 다만 그 눈높이를 남이 아닌 자신에게 맞춰야 했다. 타인에게 요구하기 전에, 자신이 먼저 그런 사람이 되어야 했다. 정희는 달렸다. 천천히, 아주 천천히. 멈추지 않고 달렸다. 숨이 차올랐지만, 포기하지 않았다. 아침 햇살이 따스했다. 새들이 지저귀었다. 정희는 처음으로 느꼈다. 자신이 살아있다는 것을. 변할 수 있다는 것을.
그날 저녁, 수진에게 전화가 왔다.
"새로운 소개 들어왔는데, 어때?"
정희는 잠시 생각했다.
"나 당분간 소개팅 안 할래."
"왜? 포기하는 거야?"
"아니, 포기는 아니야. 그냥... 준비가 필요한 것 같아."
"무슨 준비?"
"나 자신을 만날 준비."
수진은 잠시 침묵했다. 그리고 웃었다.
"무슨 소리야, 그게."
"나도 잘 모르겠어. 그런데 이게 맞는 것 같아."
전화를 끊고, 정희는 창밖을 바라보았다. 저녁노을이 아름다웠다. 하늘이 주황색으로 물들어 있었다. 정희는 오랜만에 하늘이 이렇게 아름답다는 것을 깨달았다.
거울을 보았다. 화장을 지운 얼굴. 평범한 얼굴. 그러나 이제 그 얼굴이 낯설지 않았다. 그것이 바로 자신이었다. 완벽하지 않지만, 그래도 자신이었다. 정희는 웃었다. 진짜 웃음이었다. 가면이 아닌, 진짜 정희의 웃음.
내일도 달릴 것이다. 모레도 달릴 것이다. 힘들겠지만, 포기하지 않을 것이다. 천천히, 아주 천천히 변해갈 것이다. 그리고 언젠가, 정희가 원하던 그 사람이 될 수 있을 것이다. 밝고, 꾸준하고, 안정적인 사람. 그때가 되면, 비로소 누군가를 사랑할 준비가 될 것이다. 그 누군가는 타인일 수도 있고, 자기 자신일 수도 있었다. 어느 쪽이든 상관없었다. 중요한 것은 정희가 더 이상 도망치지 않는다는 것이었다. 밤이 깊어갔다. 정희는 침대에 누웠다. 오랜만에 편안한 잠이 올 것 같았다. 눈을 감았다. 어둠이 두렵지 않았다. 내일은 또 다른 하루가 될 것이다. 그리고 정희는 그 하루를 살아갈 것이다. 더 나은 자신이 되기 위해.