내 인생은 에스프레소 한 잔과 같다. 작은 잔 속에 담긴 짙고 검은 액체, 그 첫 모금의 쓴맛은 언제나 강렬하다. 마치 내가 마주한 삶의 굴곡처럼. 하지만 내 잔 속에는 사랑이라는 설탕이 있었다. 설탕은 천천히 녹아들며 씁쓸함을 감싸 안았고, 단순한 달콤함을 넘어, 나의 마음을 따뜻하게 데워주었다. 외로운 순간마저도 부드럽고 달달하게 녹여내는 마법 같은 존재였다.
설탕이 머물던 시간은 특별했다. 사랑은 내 일상을 빛으로 물들였고, 쓰기만 했던 에스프레소에 새로운 풍미를 선물했다. 이제 내 커피는 쓴맛만이 아닌 부드러움과 달콤함이 어우러진 완벽한 한 잔이 되어 갔다. 나는 천천히 커피를 음미하며 인생의 깊이를 느낄 수 있었다.
하지만 이별이 찾아왔고, 잔 속의 설탕도 함께 사라졌다. 설탕이 사라지고 난 뒤, 에스프레소는 더 깊고 쓰디쓴 맛으로 변했다. 사랑의 흔적은 사라졌고, 남겨진 것은 더 깊어진 쓴맛과 그것을 홀로 마주해야 하는 현실뿐이었다.
두 손으로 커피 잔을 감싸면, 따뜻했던 온기는 온데간데없고 차가운 잔과 눈물자국 같은 커피자국 만이 손 끝에 남아 있었다. 설탕이 남긴 작은 알갱이들처럼 사랑이 주고 간 기억들은 여전히 잔 속에 스며 있다. 때로는 아프게, 때로는 그리움으로, 결국 나를 더 깊게 만들었다.
오늘도 나는 그 쓴맛을 음미하며 에스프레소 한 잔을 마신다. 언젠가 설탕 없이도 에스프레소의 깊은 쓴맛을 이해하게 사랑하게 될 날이 오리라는 희망을 품으며.