집은 사람을 닮는다

양평 전원주택 체험기

밤새 소나기가 내렸다

그 이글거리던 폭염은 잠깐 어디론가 숨었다.

빗물인지 이슬인지

아직 물기가 남아 반짝이는 야외 벤치에 앉아서

풀내음과 새소리에 둘러싸여

모닝커피를 마신다.

아... 좋다...

오늘은 휴가 첫날이고

여기는 양평의 한 전원주택이다.

얼마 전 아내가 자기 절친의 언니네 시골집을 빌렸다고 말했을 땐 선뜻 내키지 않았었다. 아무리 'Second House'로 쓰는 곳이라 해도 한 다리 건너 아는 가족의 사적 공간이란 사실이 부담됐기 때문이었다.

하지만 서울과 가깝고, 아이짱(반려견)까지 데리고 갈 수 있는 프라이빗한 곳이며, 무엇보다 궁금했던 전원생활을 미리 체험해 볼 수 있단 그녀의 설득에 바로 넘어가 버렸다.

---

일주일 여름휴가가 어제 시작되었다.

금요일 오후, 혹시나 차가 밀릴까 반차까지 내고 출발했더니 1시간이 채 안돼 이곳에 도착했다. 황순원 소나기마을 근처 개울가 옆 조용한 집이었다.

생각보다 꽤 넓은 잔디마당이 먼저 눈에 들어왔다. 주차하고 짐을 옮기며 아들이 하는 말.

"우리 차가 저렇게 멋졌나?"

그러고 보니 정말 그림 같은 시골 풍경 속에 여유롭게 서 있는 모습이 1시간 전 아파트 주차장에서 빼곡히 줄 서 있을 때완 사뭇 다르다. 차도 사람도 어디에 사느냐가 참 중요하다는 생각을 했다.

정원 곳곳에 귀여운 아이들 조각상들이 놓여 있고

땔감이 수북이 쌓여 있는 바베큐장,

고추와 깻잎이 주렁주렁 달려 있는 텃밭,

그리고 쉴 수 있는 이쁜 벤치들을 여기저기 보였다.

'주인분이 조경업을 하신다더니 역시...'

아이짱도 신났는지 연신 꼬리를 흔들며 뛰어다니고, 내 마음도 덩달아 설레기 시작했다.

집안에 들어서니

한여름 폭염에 빈집 특유의 꿉꿉한 냄새가 더해 후끈했다. 창문들을 다 열고 에어컨을 세게 돌리니 좀 살 것 같았다.

거실과 부엌, 그리고 방 3개.

우리 네 식구가 이틀 밤 묵기에 충분히 넓었다.

냉장고와 창고방엔 먹고 쓸게 넉넉했다.

굿... 완벽해...

---

저녁은 솥뚜껑 삼겹살 파티로 정했다.

<삼시 세끼>에 나오는 장면처럼

야외 바베큐장에서 불멍을 좋아하는 아내가 불을 피우고

아들이 땀을 뻘뻘 흘리며 고기를 굽고

나는 베짱이처럼 <별이 진다네> 노래로 분위기만 돋았다.

"역시 불 맛이야"

고기를 별로 좋아하지 않는 아내도 엄청 먹는다.

여름밤이 깊어 간다.

문득, 태어나 어릴 때 살던 집이 떠올랐다.

녹색 양철지붕.

가운데 마루로 들어가면 정면에 안방 문지방이 보이고

좌우로 누나와 쓰던 내 방과 아버지 서재방이 있었다.

조그만 부엌과 다락, 그리고 밤에는 절대 혼자 못 갔던 야외화장실(당시 변소라 불렀다) 등등

연탄을 때던 집이라 그걸로 고기를 구웠고

선풍기 밖에 없어 한여름이면 펌프 물로 등목을 했었다.

설탕물에 가까웠던 냉커피와 바가지에 열무김치와 고추장만 넣고 쓱싹 비벼낸 찬 밥은 왜 그리 맛있었는지.

지금 생각하면

없던 시절이었는데... 행복했다.

---

은퇴하면 이런 곳에서 한번 살아볼까?

텃밭도 가꾸고

불멍도 하고

글도 쓰고

아니다.

전원주택은 아무나 사나. 돈 문제가 아니다.

하루 종일 밭 갈고 불 때고 피곤한데 글은 언제 쓰나.

어쩌다 한번 와서 먹고 노는 것 좋아하는 한량에게는

딱 여기까지다. 정신 차리자.

그래도 시인 김상용의 여유가 부럽다.

남으로 창을 내겠소.

밭이 한참 갈이
괭이로 파고 호미론 풀을 매지요.

구름이 꼬인다 갈 리 있소.
새 노래는 공으로 들으랴오.

강냉이가 익걸랑 함께 와 자셔도 좋소.

왜 사냐 건
웃지요.