맏이의 무게

무한책임만 남은 사회적 감투

내가 늙어 보여?

아내가 생뚱맞게 묻는다.

사연을 들어보니

처제와 병원에 함께 갔는데

접수처의 간호사가 '딸'이냐고 했단다.

안 그래도 젊어지려고

노화방지 화장품을 이것저것 꾸준히 바르고

최근 탄수화물 줄이는 다이어트도 한창인 사람에게

4살 차이밖에 안나는 동생을... 말이다.

아내는 자신이 '보호자'로서 간 거니

그 간호사가 그냥 말실수한 거로 웃어넘기고 말았지만

은근히 분한 모양이다.

"두 사람 얼굴 보고 한 얘기가 아니다.

병원에선 '보호자 = 부모 또는 자식'인 경우가

대부분이다 보니 분명 묻지도 따지지도 않았을 거다."

나도 열심히 달래 보았지만

친정엄마의 오랜 병치레 끝난 지 얼마 안돼

다시 쉰 가까이 된 미혼 여동생의 부모 노릇을 해야 하는 끝이 보이지 않는 '맏이'로서 자기 연민이 되살아난 듯

그녀에게 어두운 표정이 스친다.

---

맏이

형제자매 중 가장 손위를 뜻한다.

나는 솔직히

혼자 사시는 노모 곁을 지금도

나무처럼 지켜주는 고마운 누나가 있어서

태어나면서 본인 의사와 상관없이 떠안게 되는

'맏이'란 무한책임의 무게를 평소 잘 느끼지 못한다.

오히려 어릴 적

누구(누나 이름) 엄마로 불리는 게 마냥 부럽기만 했던

철없는 막내 역할에 더 익숙할 뿐이다.

하지만

나의 가정을 꾸리고

오래 직장을 다니다 보니

가장(家長)이나 부장(部長) 같은

보통, 사회 공동체의 연장자(長)를 뜻하는

그 '감투'의 중력이 가끔씩 크게 느껴질 때가 있다.

예전엔 분명 그 자리가 부러웠지만

이제는 묵직함이 그 이상으로 버겁다는 걸 알아버렸다.

그래서,

권한은 없고 책임만 남은

요즘 세상 허울뿐인 '장녀(長女)의 무게'를 잘도 버티는

누이와 아내에게 진심 어린 존경을 보내고 싶다.

그리고,

철없는 막내남의 평생 기득권을 이제라도 포기하고

조금씩 조금씩

그 감투의 무거움을 나눠 짊어지도록 노력해 보련다.

---

코로나 걸려서 일주일 고생하던 아들 녀석이

다음 달 병장(兵長) 단다고 신이 나서 톡이 왔다.

권한이니 책임이니

모르겠고

그만큼 제대가 가까워졌음을

기뻐하는 것이리라.

아들아,

맏이의 세상에 들어온 걸

환영하고 또 위로한다.