불면증이 생겼다

모기가 극성이다.

10월부터 제철 모르고 밤마다 나타나

잠자리에 들어 불을 끄면

게릴라처럼 무섭게 달려드는데

기분 나쁜 그 소리도 그렇고

한방 물렸을 때 그 뻐근하고 가려운 통증이 괴로워

잠을 설치기 일쑤다.

---

웽~

귓가에 소리가 나면

누운 상태로 일단 손을 허공에 휘둘러

모기를 쫓아보지만 잠깐 뿐이다.

이내 또다시 집요하게 달려드는 놈들을 피해

이불을 푹 뒤집어써 보지만

그 답답함에 잠이 올리가 없다.

침대에서 일어나 불이 껴고

실내 슬리퍼를 한 짝을 집어 들고서는

매의 눈으로 방구석구석 탐색을 시작한다.

다행히 벽지며 커튼이며 침대보 모두 밝은 색이라

작은 모기 한 마리도 금방 찾아낸다.

갑자기 켠 불에 당황한 녀석은

숨을 곳을 미쳐 못 찾고 벽이나 천장에 붙어 있다.

고양이 걸음으로 살금살금 다가가

한방의 일격을 가한다.

사살률은 80% 이상.

문제는 하얀 벽지에 남은 압사된 모기와

녀석이 빨아버린 나의 붉은 피가

너무나 선명하다는 거다.

적을 섬멸한 장수처럼 의기양양해져

다시 잠을 청해 보지만

이미 몸과 정신은 너무 초롱초롱해진 상태라

꿈나라로 돌아가기엔 늦어 버렸다.

이런 전투를 몇 번 치르다 보면

어느새 날은 밝아 오고

또 하나의 불면의 가을밤은 퇴근한다.

---

사실 나는 불면증과 거리가 먼 사람이다.

베개에 머리만 대면

Off 스위치 켜지듯 잠에 빠진다.

저녁에 술까지 거하게 한잔 한 날이면

스르르 기분 좋게 꿈나라로 탐험을 떠난다.

그렇게 깊은 잠에 들면

모기가 달려들어 물든 말든 깰 일이 없으련만

그래서 요즘처럼 잠 못 드는 이유가

꼭 모기 때문만은 아닐 것이다.

아마도

그건

나이 탓이거나

충분히 피곤할 만큼

최선을 다해 그날 하루를 살아내지 않은 탓이겠지.

죽을 각오로 매일 살아가는

모기는 죄가 없다.