옛날 여름

본격적으로 더위가 시작되는 날,

오늘은 소서(小暑)다.

지구온난화로 해마다 더 뜨거워지는 여름을 보내며

에어컨과 냉장고 없었으면 어떻게 살았을까

생각하다가

얼마 전 앨범에서 찾은

오래된 사진 한 장이 떠올랐다.

1974년 한여름이었던가 보다.

우리 집 뒤란에서 펌프질을 하는 젊은 어머니와

그 차가운 물에 뛰어들어 놀 생각에 신나서

팬티 바람으로 기다리는 어린 누나와 내가 있다.

(그 모습을 사진에 담는 아버지도 젊었으리라)

선풍기 바람 앞에서 아~ 거리며 장난치다

설탕 가득 넣은 냉커피를 어머니 몰래 타 마시고

빨간 고무대야 물속에 수영복 입고 들어가 있다

용돈 생기면 쭈쭈바 사 먹으러 문방구로 달려가던

옛날 여름은

에어컨이 없었지만

냉장고가 귀했지만

사진 속에서

추억 속으로

해마다 점점 더 따뜻해진다.