병원에 다녀왔다.
생년월일을 묻는 소리가 들린다.
굳이 듣지 않아도
다 들린다.
한 어르신의 생년월일이
귀에 들어왔다.
내 어머니와 같았다.
고개를 들었다.
연세가 더 들어 보이셨다.
괜히
민망해졌다.
내 어머니는
그렇게 보이지 않으셨으면 하는 마음이
들켜 버린 것 같아서.
음식을 전문적으로 하신다.
못 하신다.
김치는
주황색이다.
문득
어머니가 보고 싶어졌다.
오늘 저녁은
본가에 가야겠다.
주황색 싱거운 김치에
밥을 먹으러.