아내를 데려다주고
아이와 둘이 남았다.
다섯 살.
짜장면이다.
나는 배고프지 않았다.
그래도
"밥 꼭 먹어"라는 말을
거스를 수 없었다.
간판을 보고
문을 열었다.
"짜장면 한 그릇만 먹어도 될까요."
잠깐의 정적
"편한 데 앉으세요."
2층으로 올라갔다.
넓은 홀에
우리 둘 뿐이었다.
잠시 후
음식이 나왔다.
그건
한 그릇이 아니었다.
아이와 마주 앉아
젓가락을 들었다.
끝까지 먹었다.
계단을 내려오는데
사장님이 말했다.
"또 와요."
나는
고개를 숙였다.