by
Sep 26. 2020
윤종신의 '고요'를 들으며
문경 소녀 일기 (7)
"보고싶겠죠. 그립겠죠. 그치만 살 순 있겠죠."
"ㅋㅋㅋ"
13년 전 이승기가 KBS의 유명 예능에서 강호동의 "너 나 없으면 어떡할래?"에 대한 답으로 한 말이다. 문경에서 만난 그는 유머스럽게 던진 이 말로 작별인사를 대신했다.
무대에 선 그를 찍어주는 나. 앞으로 무대에서 더 많은 사람들을 바라볼 그.
"오빠는 왜 문경에 왔어?"
"나는.."
그는 답변하는 데 있어 단 1초의 호흡소리도 허용하지 않았다.
"노래가 좋아서 왔어."
엄청난 계기로 그의 노래를 (무려 아마도 7곡 정도를) 들었다.
관객은 오직 나 하나. 1인 단독 콘서트였다. (지금도 생각나는 그 순간. 그때 들었던 노래들의 여운이 아직도 마음속에 남아 원곡을 다시 듣지 못한다.)
그는 이렇게 여성 관객 그것도 1명 앞에서 부르는 게 처음이라 쑥스럽네. 라며 첫 음을 뗐다.
"물 넘기는 소리만 들려."
아무 할 말 없이 바라보기만 할게. 다신 못 보잖아 이렇게 사랑스러운 너를 이제 다시 볼 수 없잖아.
그는 꾀꼬리 같은 목소리로 낭만의 음표가 되어 잠시 날개를 펴 날아다녔다. 내가 할 수 있는 건 오직 귀를 활짝 열고, 그가 정성스레 그려내는 음과 가사 하나하나에 집중하는 일뿐이었다.
"밥 먹을래?"
"몇 시쯤 먹을 건데?"
분명 11시에 내려오라 그랬는데 세팅이 다 되어 있었다. 뭐지? 이게 바로 그 말로만 듣던 츤데레인가? 그의 탄 듯 안 탄 듯 튀긴 만두는 불맛이 더해져 맛이 일품이었다.
넉살이 좋은 그와 또 다른 형은 미역국과 멸치 등 반찬들을 획득했고, 아무것도 한 게 없는 나는 맛있게 먹었다.
그가 집에서 가져왔다는 햇반도 하나 뺏어 먹었다.
식후 그는 사과를 깎았고, 나는 주섬주섬 차와 커피를 꺼냈다.
사과를 차 안에 넣은 그를 보고 꺄르르 웃었다."그 일을 왜 해야 하는지. 왜가 중요해 나에게는."
문경에 온 그와의 대화에서 나온 말.
그는 덧붙였다. "무슨 일을 할 때 왜라는 게 통과되면 나는 무조건 그 일을 시작해."
"세상이 멈춘 듯 이렇게 굳은 채로만 공원의 조각들처럼
처량히 머무를 순 없는 걸."
나 아무 소리 없이 이별을 견뎌낼게. 온몸이 떨리도록 그리워도 견딜게. 후회는 안 돼 다시는 들을 수 없어 흐느낀 그 밤의 소리
이 고요 속에 이별해.
'고요'의 마지막 부분에서 그가 짚어 부르는 단어 하나하나가 나에게 울림을 주었다. 그냥 이대로 시간이 멈춰도 괜찮겠다. 행복하다. 그런 마음이 들었다.
문경에서 그를 만나, 그의 노래를 듣고 있을 때. 이 순간을 오래오래 간직하고 싶다고 생각했다.
