[스리랑카]ep.7
혼자 밥 먹기 싫은 오후
혼자였지만 오늘도 씩씩했습니다
혼자 밥 먹기 싫은 오후
늦게까지 자고 싶었지만 그럴 수 없었다. 처음엔 히란이 방문을 두드리는 바람에 깼고, 그다음엔 소가 10분 간격으로 울었기 때문에 두 번 세 번 네 번 깼다. 소 울음 소리는 정말이지 굉장했다. 소들은 몸통에서 공기를 꾹꾹 밀어내듯 굵고 길게 악쓰듯 울었다. 텍스트로 표현하자면 '음무-우우우우악!' 정도 되겠다. 이 소리는 덩치 좋은 테너의 발성처럼 '진동' 형태로 공간을 휘저었는데 때문에 소가 한 번 울 때마다 내 고막도 웅- 울었다. 정말이지 팔짝 뛸 만큼 시끄러웠다.
10시에 완전히 눈을 떴다. 혼자 맞는 아침은 조금 서글펐기 때문에 나는 빈 옆자리가 싫어서라도 부러 벌떡 일어났다. 따뜻한 이불 밖으로 나오자 반팔 아래로 드러난 맨살에 소름이 돋았다. 좋은 숙소라지만 산에서 내려오는 냉기는 어쩌지 못한 모양인지 이불 안 팎의 온도 차가 급격했다.
고개를 숙이자 맑은 콧물이 물처럼 흘렀다. 온돌 개념이 없는 나라를 여행할 때 자주 겪는 증상이다. 우리나라만큼 구들을 끓여 공기를 데우는 국가는 드물기 때문에 나는 여행 중에 자주 비염을 앓는다. 배낭에서 드라이기를 꺼내 콘센트에 꽂았다. 오한이 들고 콧물이 흐를 때는 몸에 뜨거운 바람을 쬐어주면 금세 안정된다. 드라이기는 머리를 말릴 때 쓰는 도구지만 때에 따라 간이 히터나 양말 건조기로 쓰기도 한다. 바람을 약하게 틀고 바닥에 쭈그리고 앉아 몸을 데웠다. 한동안 그러고 있었더니 금세 닭살이 가라앉고 표피에 핏기가 돌았다. 이제 욕실로 들어갈 수 있을 것 같았다.
"굿모닝. 잘 잤어?"
샤워를 마치고 1층으로 내려오자 히란이 층계참 아래서 손을 흔들었다. 하이랑카는 사장인 히란 말고도 두 명의 직원이 더 있었는데 한 명은 나이가 지긋한 매니저, 그리고 한 명은 주방 일을 돕는 이모님이었다. 매니저는 영어를 잘 했지만 이모님은 '헬로우' 말고는 아는 영어가 없었는데 때문에 나만 보면 자꾸 눈을 피했다. 여자 스리랑칸들은 대부분 이모님처럼 수줍음이 많고 사람들 앞에서 자꾸 고개를 숙였다. 언어가 가장 큰 원인이겠지만 근본적으로 그들은 사람들과의 교류를 어려워했다. 아마 하이랑카를 떠날 때까지 이모님과 나는 친해지지 못할 것만 같다.
별관 쪽에서 왁자지껄한 웃음소리가 들렸다. 하이랑카는 커다란 메인 저택과 그보다 좀 더 작은 별관으로 구성되어 있는데, 메인 저택은 화장실이 달린 개인실이나 다인실, 별관은 도미토리 형식으로 운영되고 있었다. 나를 제외한 대부분의 손님들은 몽땅 별관에 묵었다. 저택 쪽 1인실은 편리하고 깨끗했지만 숙박비가 비쌌고, 도미토리는 저렴한 대신 불편하고 시끄러웠다. 하지만 그럼에도 불구하고 손님들은 도미토리에 묵기를 고집했다. 누와라엘리야를 찾는 외국인들은 대부분 유럽인이고, 그들은 대체로 혼자고 또 젊기 때문에 말 통하고 생김새 비슷한 또래들끼리 어울리는 걸 즐겼다. 덕분에 나는 하이랑카에서 얼굴색 다르고 영어도 안 되는 유일한 동아시아인이 되었다. 조금 더 확실한 이방인이 된 나는 약간 쓸쓸해졌다.
아침에 히란이 찾아온 건 아침식사 때문이었다. 9시면 조식 서비스가 마감되는데 아무리 기다려도 내가 내려오지 않았다고, 어제저녁도 굶고 잤는데 저대로 두면 너무 배고프지 않을까 걱정했단다.
사실 나는 전날 저녁을 굶지 않았다. 방 안에서 과자도 먹고 초코우유도 마시고 오렌지도 먹었다. 전부 해리랑 함께 고른 간식이었는데, 그것들을 먹으며 노트북으로 드라마를 보다 그대로 잠들어 버린 것이다. 히란은 뭐라도 좀 먹으라며 테이블 위를 가리켰다. 식탁 위엔 노란 바나나와 과자 네댓 개가 놓여 있었다.
"고마워. 잘 먹을게."
"어디 가?"
"타운. 장 좀 보려고. 필요한 게 많아서."
만난 지 단 하루지만 우리는 서로가 편했다. 히란은 목례 대신 손을 흔들어 인사했고, 나도 익스큐즈미-나 아임쏘리벗- 으로 문장을 시작하지 않았다. 히란은 친절하면서도 예의가 발랐는데 나는 그가 보여준 여러 가지 예의 중 불필요한 질문을 하지 않는 것이 가장 마음에 들었다. 그는 붙임성 있게 행동하면서도 어딘가 한 발 물러서 있다는 듯한 태도를 보였는데 그 적당한 거리감 때문에 나는 그가 좋았다.
"집 앞에 편의점이 있어. 타운까지 가기 귀찮으면 거기서 사."
그러면서 히란은 수상쩍게 웃었다. 웃음을 참 듯 웃는 얼굴이었다. 집 앞에 편의점이 있었던가. 그는 정확히 'Convenience Store'이라는 단어를 사용했는데 때문에 나는 현관을 나서는 순간까지 고개를 갸웃했다.
하이랑카의 앞마당을 둘러 대문을 나서자 울타리 너머로 송아지 한 마리가 나타났다. 목 줄이 있는 것으로 보아 옆집에서 기르는 소인듯 했다. 인도의 소들은 대부분 주인 없이 길바닥 생활을 했지만 스리랑카의 소들은 웬만해선 먹여주고 재워주는 주인이 있었다. 소는 나와 마주치자마자 크고 길게 울었다.
"음무-우우우우악!"
이 자식. 너였구나.
나는 다분히 의도적으로 송아지를 꼬아보았다.
아마 당분간 늦잠은 포기해야 할 것 같았다.
송아지를 지나쳐 도로로 나왔다. 말이 '도로'지 봉고차가 간신히 지나갈 정도의 좁다란 시멘트 길이었다. 워낙 산속이라 차도 사람도 아무것도 눈에 띄지 않았다. 타운까지는 거리가 있었지만 지나다니는 뚝뚝이 없었기 때문에 나는 걸어가기로 결정했다. 걷기에 좋은 날씨여서기도 했다. 누와라엘리야는 실내는 추운데 바깥으로 나오면 금세 따뜻했다. 때문에 두텁게 껴입은 후드티가 벌써부터 부담스럽기 시작했다.
나는 일단 히란이 말한 편의점을 찾고 싶었다. 편의점이 있기만 하다면 불필요한 걸음을 하지 않아도 될 터였다. 그리고 그 궁금증은 머지않아 해결되었다.
하이랑카의 맞은편, 그러니까 송아지가 사는 집 바로 앞에서 나는 걸음을 멈추었다. 그곳엔 건물이라 부르기도 민망한, 아무거나 주워다 되는대로 만든 것 같은 판잣집이 있었다. 그것은 너무나 대충 만들었기 때문에 절대 만지지 마시고 눈으로만 봐야 할 것 같았고, 크기도 작아 반에 한 명씩 꼭 있는 존재감 없는 학생처럼 누군가 '여기 가게가 있다'고 알려줘야만 비로소 눈에 띌 듯했다.
자세히 보니 이곳이 '가게'임을 알리는 단서가 곳곳에서 발견되었다. 우선 그곳엔 우리나라 버스 정류장 가판대처럼 돈을 주고받는 작은 창이 있었다. 창 옆으로는 절대 내 돈 주고는 안 사 먹을 것 같은 오래된 사탕과 콜라, 싸구려 담배나 과자 등이 나름의 규칙대로 진열되어 있었고, 낡은 슬레이트에는 추첨식 복권을 판매했던 것으로 추정되는 크고 작은 스티커들이 붙어 있었다. 그때 어딘가에서 사람 소리가 들렸다.
"할로~"
그 소리는 너무 낮고 굵었기 때문에 약간 소울음 같기도 했다. 깜짝 놀라 주위를 돌아보자 이번에는 노크를 하듯 똑똑- 소리가 들렸다. 그 소리는 가게 안쪽에서부터 깊이 퍼졌다. 나는 고개를 숙여 조그만 창 안을 들여다보았다. 창은 한 뼘이 채 안 될 정도로 작았다. 안을 들여다보자 어둠 속에서 새하얀 눈 알이 이쪽을 쳐다보고 있었다. 그것은 흡사 공중에 눈만 둥둥 떠다니는 것 처럼 보였기 때문에 나는 '으악-' 소리를 질렀다. 어둠 속에 들어앉은 남자가 부서지듯 껄껄 웃었다.
"아오, 죄송해요. 제가 깜짝놀라서.."
"필요한 것 있니?"
"네?"
"필요한 것 있니?"
남자는 같은 문장으로 반복해서 물었는데 아마 그 문장만 따로 암기한 듯 했다. 나는 웬만해서는 뭔가 사주고 싶었지만 도저히 그럴만한 게 없어보여 두 손으로 공손히 엑스자를 그렸다. 가까이서 본 남자는 나이가 아주 많아보였다. Convenience Store 라니. 편의점을 등지고 도로를 걸으며 어처구니 없이 웃었다.
타운까지 가는 길은 쉬웠다. 하이랑카를 등지고 계속 오른쪽 길로만 가면 되기 때문에 굳이 지도를 검색할 필요도 없었다. 메인 스트리트에는 볼거리가 많았기 때문에 나는 조금 신이 났다. 커다란 차와 화려한 옷, 맛있는 볶음밥과 솜사탕. 그리고 외국인. 덕분에 나는 조금 덜 외로웠다. 뇌에 피가 돌자 비로소 배가 고팠다. 허기진 느낌은 조금 힘들지만 많이 설렌다. 걸음을 재촉해 마트로 걸었다. 마트는 타운에서 유일하게 지도 없이 찾아갈 수 있는 장소였다.
누와라엘리야 메인 마트는 아무나 들어올 수 있었지만 아무렇게나 들어올 수는 없었다. 방문객은 입구에 가방을 맡기고 번호가 달린 키를 받은 뒤 지하철 개폐기 같은 장치를 밀어야만 입장할 수 있었다. 입구에는 가드들이 유니폼을 입고 서 있었는데 다들 인상이 강해 지은 죄 없이 어깨가 곱아들어갔다.
나는 씨 없는 청포도와 소시지, 물, 그리고 미니 샴푸와 트리트먼트를 샀다. 마트에는 아시안 푸드 코너가 있었지만 안타깝게도 일식과 중식만 있고 한식은 없었다. 이상하게 세계 어디를 가도 '아시아'에서 한국은 늘 3순위로 밀렸고 그때마다 나는 새초롬한 기분이 되었다. 중국식 고추기름을 사다 야채볶음을 만들까. 그러나 이내 마음을 바꾸었다. 중국인 관광객 대여섯이 코너를 점령하곤 시끄럽게 떠들고 있었기 때문이다. 그들의 언어는 성조가 조금 높거나 많이 높기 때문에 가끔은 다가갈 수 없는 허들처럼 느껴졌다. 언어에도 모양이 있다면 중국어는 반드시 여러 모서리를 가진 형체일 것 같았다. 동그랗게 모여 큰 소리로 떠들던 그들은 갑자기 나타난 나를 위아래로 노골적으로 훑었다. 나는 기분이 나쁘면서도 뭐라고 하기는 애매해 조금 짜증이 났다. 이런 신경전은 언제 하든 피곤하고 어디서든 일어날 수 있기 때문에 나는 자주 지쳤다. 그들은 내가 코너를 돌아 사라질 때까지 나의 국적이 어딘지를 두고 쉴 새 없이 떠들었다. 각진 말이 등을 찌르는 것 같았다.
돌아오는 길엔 뚝뚝을 탈 수도 있었지만 그러지 않았다. 짐이 무겁지 않았고 무엇보다도 좀 걷고 싶었다. 타운과 멀어질수록 풍경은 빠르게 바뀌었고 비슷비슷하게 낡고 못생긴 집들이 와르륵 나타났다. 길 위에는 소나 강아지나 사람이 아무렇게나 앉아 있었는데 그 아무렇지 않은 자세가 모조리 그림 같아 나는 자주 셔터를 눌렀다.
내려갈 때는 30분이 걸렸지만 올라갈 때는 그보다 좀 더 걸렸다. 덕분에 나는 콜드플레이의 'Hymn For The Weekend'을 두 번 더 들었다. 비욘세가 춤을 췄고 그때마다 해리가 나타나 함께 걸었다. 해리의 찰랑이는 긴 머리가 박자에 맞춰 이쪽으로 저쪽으로 흔들렸다. 걸으며 듣기에 참 좋은 음악이었다.
집으로 돌아가면 곧장 요리를 할 생각이다. 히란에게 감자와 양파 그리고 계란을 꾸어 반찬과 국을 만들고, 보답으로 소시지와 포도를 나눠준 뒤 함께 점심을 먹을 것이다.
혼자 밥 먹기 싫은 오후다.
정말이지 오늘은 그러고 싶지 않았다.
