기차

by 장순혁

또 다른 기차가 옵니다
기적 소리를 내며
사람들의 숨소리가 잔뜩 묻은 기차가
또 다른 기차가 옵니다
철로에 바퀴 부딪히는 소리를 내며
알 수 없는 사람들로 가득 찬 기차가
어디서 왔는지,
어디로 가는지 모를
기차가 달려옵니다
저 기차를 타야 하나
고민하고 있을 때
기차는 이미 멈춰 사람들을 토해냅니다
기차에서 내린 사람들은
모두 어디 하나가 부족한 사람들
다리를 절뚝이며 걷거나,
하늘만을 바라보는 사람들
또 다른 기차가 옵니다
기적 소리를 내며
사람들의 숨소리가 잔뜩 묻은 기차가
또 다른 기차가 옵니다
철로에 바퀴 부딪히는 소리를 내며
알 수 없는 사람들로 가득 찬 기차가
철로를 따라 앞뒤로 움직일 뿐인,
낡고 금이 간 몸을 가진
기차가 달려옵니다
기차는 서서히 출발하기 시작하고
뒤늦게 달려가 기차 창문을 두들겨도
기차는 말없이 속도를 높입니다
기차를 타지 못한 이들에 섞여
기차 뒤꽁무니를 바라봅니다
기차는 얼마 가지 않아
자그마해지고 자그마해지다 사라집니다

이전 24화그대 운대도