자리매김
조선 후기의 실학자 박지원은 글쓰기란 뜻을 펴지 못한 인간의 마음을 드러내는 데 있다고 하였다.
유례없이 혼란한 시국을 통과하며 평소와 다름없이 개인적 번뇌로 일상의 글쓰기를 이어가는 일을 새삼 어렵게 느꼈다. 후련히 해소되지 않은 마음들은 뜻을 펼 곳을 찾아 헤매고, 돌아오는 헛헛함도 고스란히 안아야 했다.
그러는 사이에 잊고 지낸 안부들이 쌓이고, 그간의 물음표에 마땅한 온점이 찍히지 못해 서로가 서로에게 생략되고 마는 서름한 관계도 점차 받아들이게 되었다.
침묵이 불편해 침묵을 깨 보지만 결국에는 침묵을 부르고 마는 사이도 있기 마련이다. 모르는 사이에 조금씩 증식하던 습성 같은 게 어느새 터를 잡았는지 더 이상 그런 사이에 곁을 내줄 만큼의 여유를 품지 못하게 된 스스로가 가끔 낯설기도 하다.
피상적인 것들을 나누며 어렴풋이 알게 되는 본질을 외면하기에는 가려졌던 담이 생각보다 높고 견고했음을 깨단하기도 했다. 허물 수 있을 정도의 열정과 온기가 사라진 관계에서 우리가 취합할 수 있는 순간은 어쩌면 함께 마신 커피 잔을 나란히 반납하는 퇴식구에서나 유일한지도 모른다. 머금은 말을 단정히 삼키고, 머물던 자리를 자취 없이 정돈한다.
상식을 벗어난 일들이 한동안 나라 곳곳을 뒤덮고 개개인의 삶에는 쉼표가 허용되지 않아 오갈 데 없는 마음을 공기처럼 삼키고 뱉었다.
생계를 위해 혹은 더 나은 삶을 위해 눈앞에 안친 일들을 헤쳐가며 그밖에 내가 즐거울 일들로 하루를 채워나가는 순간을 늘려가는 것만큼 나를 살리는 일이 더 있을까.
절망과 불안이 고스란히 통과한 자리의 침묵을 걷어내고 기꺼이 나눌 수 있는 마음들이 새로이 모여 더욱 단단해지기를 희망한다.
일터에서 아이들의 글을 읽고 마음을 나누는 것이 하루의 작은 동력이 된 요즘, 그 덕분으로 아이 못지않게 나도 위안받고 있음을 실감한다. 아이들이 오래 고민하여 가까스로 마친 글도, 거침없이 써 내려가는 글도 모두가 제각각 다른 매력을 품고 있다. 살아가며 뜻을 펼치지 못하는 순간이 또 느닷없이 오더라도, 그럴 때마다 기꺼이 쓰는 나와 우리가 될 수 있도록 내일의 조각들부터 푼푼히 모아야겠다.
