by
Dec 12. 2022
방구석에 앉아 300명에게 닿는다니
십 년 전의 내가 계속 썼던 이유
인스타그램 12년 차, 블로그 10년 차. 작년이던가, 블로그 글쓰기 강의를 열면서 써본 나의 SNS 경력이다. 굳이 세어보지 않아도 알고 있었던 나의 SNS 역사. 하지만 그간 굳지 내놓지 않았던 건 그다지 내세울만한 활동이라 생각하지 않아서였다.
인스타그램을 시작한 건 2011년, 어쩌다 보니 시작하게 된 사진 동호회 회원들과 사진을 공유하기 위해서였다. 당시의 인스타그램은 정말 이미지에만 특화되어 있었다. DSLR을 들고나가 찍은 사진을 고르고 골라 한두 장씩 인스타그램에 올리기에 딱 좋은 도구. 그 인스타그램이 이렇게 활발한 소통의 도구가 되리라고는 생각하지 못했다. 동호회 활동을 그만두면서 자연스럽게 소홀히 하게 됐는데 어느 날 보니 사람들이 인스타그램을 통해 일상을 공유하고 있는 것 아닌가. 조심스레 다시 앱을 다운로드하고 나의 Too Much Talker 성향을 십분 활용하기 시작했다. 딱히 의도는 없었다. 내 일상을 마구 공유해도 뭐라고 하는 사람 대신 '좋아요'를 눌러주는 사람이 있어 좋았을 뿐.
블로그의 첫 게시물은 2013년에 업로드되었다. 지금 들어가 살펴보니 신혼여행 사진을 올린 게 최초의 게시물이다. 그리고는 뜬금없는 육아 제품 후기가 이어진다. 당시에 나는 어느 온라인 쇼핑몰의 포인트를 얻기 위해 블로그를 시작했다. 블로그 후기 하나 당 1000포인트였던가. 소소한 포인트를 얻기 위한 소소한 후기들. 그런데 그렇게 후기를 남기는 제품들이 아이들 옷이거나 용품이다 보니 자연스럽게 또래 아이맘들을 만나게 됐다. 진짜로 대면한 건 아니다. 말 그대로 비대면 만남. 댓글을 통해서였다. 그런 사람이 많았던 건 아니지만, 내가 쓴 글에 한 명이라도 댓글을 달면 좋았다. 내 정보가 도움이 되었다고 말하는 댓글이 달리면 더 좋았다. 뿌듯한 마음에 그다음 후기에는 더 정성을 들였다.
자연스럽게 후기 장르가 넓어져갔다. 아이를 데리고 나들이하기 좋은 곳이라든지, 맘에 드는 식당, 카페 등의 후기를 공들여 썼다. 그때부터는 어디를 가든 사진 백장은 기본. 정성스럽게 사진을 고르고 어떤 점이 좋았는지를 정리했다. 매일 한두 시간씩은 블로그에 무언가를 쓰는데 썼다. 이웃수가 많거나 방문자 수가 많았던 건 아니다. 이웃수나 방문자 수가 어마어마한 블로거는 그때도 많았을 텐데, 다행이라면 다행이랄까, 나는 그런 세계를 전혀 몰랐고, 그저 댓글을 달아주는 한 두 명에도 신이 났다. 일 방문자수를 확인해보면 평균 300~400명 정도였는데, 그게 너무 신기했다.
방구석에 앉아 손가락으로 무언가를 쓸 뿐인데, 300명의 사람들이 와서 내가 쓴 글을 보다니. 누군가는 그저 창을 열었다가 금방 닫아버렸을지도 모르지만, 어찌 됐든 닿은 것 아닌가. 내가 쓴 글이 오늘도 300명에게. 얼굴도 모르고 의미도 없는 사람일지라도, 방구석의 내가 누군가에게 닿을 수 있다는 사실만으로도 충분히 기뻤다. 그중 몇 명에게는 이 글이 도움이 되지 않았겠는가. 그러니까 나는 누군가에게 도움을 줄 수 있는 사람이었다.
매일 투닥이는 나의 키보드.