내일지구] 비와 우산과 비닐
하늘색이 언제까지나 하늘색일 수 있으려면.
by
Aug 22. 2022
나는 내 나이보다도 더 오래된 초등학교에 다녔었다. 오래된 학교가 그렇듯 복도와 교실 바닥은 모두 나무로 되어 있어서, 혹시라도 실내화를 가지고 오지 않은 날이면 발바닥에 가시가 박히지 않도록 주의 해야했다. 비가 오는 날이면 우산을 접기도 전부터 더 진해진 나무 향기가 코끝까지 마중 나왔다. 축축함을 머금은 나무 바닥은 평소보다 조금 더 조용했고, 조금 더 강렬했다. 신발장을 가득 채운 알록달록한 장화들이 뿜어내는 빛은 흐린 하늘의 끝까지 닿을 듯 했다. 우산에서 떨어진 빗물은 나무 복도를 걸어와 신발장에 잠시 앉았다가 교실 뒷편의 우산꽂이로 들어간다. 이제 막 유치원을 벗어난 초등학교 1학년은 자신이 지나온 길목마다 흔적을 남기고 우산꽂이 속에서 동창회를 열던 빗물의 행방을 궁금해 하지 않았다. 학년이 올라가면서 그 빗물은 누군가의 노동력이 더해져야 사라진다는 것을 깨달았다. 그리고 그 노동력이 내가 될 것이란 생각조차 해보지 않았다. 이는 나만의 생각이 아닐 것이다. 한국에서 자라며 학창시절을 보내고, 아르바이트를 해본 경험이 있나면 누구나 비가 오는 날에는 일하기 싫은 마음과 실제 일해야 하는 양이 정확히 반비례 한다는 말에 공감 할 것이다. 비가 와서 묘하게 축축 늘어지는 옷을 입고 끈적임을 버티며 앉아 있기도 힘든데 교실과 복도에 묘하게 떨어진 빗물을 잘못 밟아 양말이 젖는 경험이라던가, 대걸래로 빗물을 닦아내기 무섭게 빗물과 함께 들이닥치는 손님을 상대하고 뒤돌아서면 또 다시 빗물과 함께 손님이 들어오는 무한 굴레의 경험 말이다. 누구나 이런 상황을 한번쯤 마주 했을 것이다. 그래서 나는 언젠가 방문한 건물 입구에 있던 '우산 비닐 포장기'를 봤을 때 굉장히 기뻤다. 내가 흘린 빗물을 누군가가 치우지 않아도 되고, 누군가가 흘린 빗물을 내가 치우지 않아도 되니까 말이다. 비가 오는 날이면 늘 '우산 비닐 포장기'를 애용했고, 시간이 흐를 수록 이 단순하지만 혁신적인 기계 장치를 세상 곳곳에서 볼 수 있음에 감사했다. 어느덧 '우산 비닐 포장기'는 없으면 안되는 물건이 아닌 비가 오면 당연히 있어야 하는 물건이라는 인식이 생겼다. 대형 쇼핑몰 입구나 멀티플렉스 건물에만 있던 '우산 비닐 포장기'는 이제 관공서, 병원, 학교 등 우리 삶 어디서나 찾아 볼 수 있게 되었다.
비가 많이 오던 지난 여름 어느 날, 그 날도 언제나처럼 우산을 감싸고 잇던 비닐을 벗겨 쓰레기통에 넣던 때였다.
지금 몇 시지? 몇 시인데 벌써 쓰레기통이 꽉 찬거지?