by
Jul 11. 2023
나는 유치원 임용고시 초수 엄마합격생입니다.
아이들을 위해 꼭 해야 할 일이었습니다.
어느덧 절대 오지 않을 것 같았던 임용고시 시험날이 다가왔다. 머릿속을 가득 메운 것은 "다시는 절대 하지 못 할 1년이다."였다. 정말 그랬다. 나는 이번에 떨어진다면 그냥 복직을 하고 주말부부로 살며 다른 방안을 강구해 보기로 마음먹었기 때문이었다. 사람의 생활이 아닌 1년이었다. 새로운 육아와 공부만으로 채운 기간은 나를 사람이 아닌 짐승처럼 느끼게끔 하였다. 이미 몸은 너무 고장이 나있었다. 필수적으로 미뤄놓았던 몸조리를 해야 하는 상황이었다. 이래서 어른들이 몸조리의 중요성을 여러 번 이야기하는구나 싶었다.
유치원 임용고시는 1교시 교직논술, 2~3교시 교육과정 A, B로 이루어져 있다. 터질듯한 심장을 부여잡고 시험지를 받으며 아이들 얼굴이 떠오를 거라 생각했는데, 막상 받으니 아무것도 생각이 나지 않았다. 그런데 큰일이다. 머릿속에서도 아무것도 떠오르지 않았다. 글자도 눈에 읽히지 않았다. 직감적으로 느낄 수 있었다. 이번 시험은 망했다는 것을. 내가 무슨 말을 적고 있는지도 모른 채 1교시 시험은 '글자수만 채우자'라는 생각으로 글을 써내려 갔다. 나도 내가 쓴 논술 중 최악의 글을 임용고시에서 쓸 줄은 몰랐다.
시험을 마치는 종이 울리고 나는 덜컥 눈물부터 쏟아질 것 같았다. '일 년 동안의 고생했던 순간들을 이렇게 하늘로 날리는구나.' 모든 도와주고 응원해 준 사람들에게 미안해졌다. 시험을 포기하고 문으로 나가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그런데 그렇게 나가고 나면? 신랑의 얼굴을 보며 어떻게 이야기를 해야 하지? 중간에 포기했다고? 그건 자존심 상 허락하지 않았다. 그렇다면 내가 선택할 수 있는 것은 단 하나뿐이었다. 이번 교직 논술에서 깎인 점수를 2~3교시에 만회하는 것! 거기까지 생각이 미치자 마법처럼 머리가 맑아졌다. 이제 겨우 3개의 시험 중 하나를 치렀고, 하나만 망쳤을 뿐이다. 더 이상의 실수는 용납할 수 없었다.
쉬는 시간 내내 주문을 외우 듯 외쳤다. '1교시를 만회해야 한다. 1교시의 점수를 채워야 한다.' 그 주문은 아주 강력했다. 2교시 시험지를 받고도 바로 문제를 보지 않았다. '실수금지' 크게 쓴 글자 옆에 내가 실수하는 유형을 적어 내려갔다. 그 후 문제를 풀면서도 기호가 제대로 맞는지, 옳은 것은/옳지 않은 것은 등 실수로 날릴 수 있는 점수들을 교차 확인했다. 3교시가 끝나는 종이 울릴 때까지 나는 모르는 문제는 어쩔 수 없다. 아는 문제 실수만 막자라고 생각하며 최선을 다했다.
