묻는다
그날 나에게도 서슬 같은 언어가 있었다면
적선 받은 술에 익사할 듯 밤을 탕진하지 않고
빳빳한 백상지 위에 볼을 구겨 잠들지 않고
나에게도 시퍼렇게 날 선 말들이 세습되었다면
연고 없는 방안에 누워 행려병사를 기다리지 않고
무딘 펜 끝으로 긁어 쓴 미완의 거짓말로 공갈하지 않고
내 혀 밑에도 시퍼렇게 독이 오른 면도날 같은 말이 있어
단칼에 네 심장의 피를 받아낼 수 있었더라면
나는 구원받았을까
종양처럼 부풀어 매달린 흉터들 슥슥 베어내고
비명 지르고 통성하던 모가지들 죄다 따버리고
핏줄도 끊고 악연도, 그래 선연도 끊고
발목에 감기는 대학노트의 창백한 줄금마저
남김없이 모조리 잘라버릴 수 있는
시이퍼렇게 벼린 그런 언어가 나에게도 몇 마디 있었다면
날 구원할 기도문을
나는 결국 썼을까
아니면
충수처럼 쓸모를 찾지 못한
내 검은 혓바닥 하나 겨우 끊어 던지고
시간에 짓밟혀 로드킬 당한 채로
한 삼십 년 썩지 않고 죽어있었어도
그래도 마냥 괜찮았을까
주머니 안에서
오래된 분실물을 더듬다가
나는 손을 높이 들어
마침내 묻는다