쉰세 살에게 서른둘이 묻다

(우리 둘의) 대화는 당신이 생각하는 만큼 식상했다

고향을 떠나 이만큼 멀리 산다는 것만 빼면

나이 차이만큼 배경도 생각도 공통점이 없다

당신의 서른둘은 어땠나요?

딱히 그가 물은 건 아니었다

서른둘의 나는 술을 많이 먹었어 

아직 장가도 가기 전이니까.

술이 세셨나 봐요

아니 지금이나 그때나 술 먹는 덴 젠병이었지

그치만 그땐 마셨어. 지금처럼 전혀 못 먹지는 않았지. 억지로 밀어 넣은 거였지.

서른둘의 얘기는 그것으로 끝이다

술자리였기 때문에 술 얘기로 끝난 건 아니었다.

설명하지 않고 전달될 수 있는 얘기만 한다

그래야 편하다

서른둘이 쉰셋에게 물은 건

쉰셋의 서른둘이 아니라

서른둘의 쉰셋이었다

머물렀던 시간이라면 서른둘은 쉰셋이 되지 않았을 터

- 2020년 4월 30일