우연히 우리 농담처럼 마주치도록 해요

우연히. 정말 우연히. 우리 농담처럼 마주칠 날이 있을까? 어느 이름 모를 거리에서. 이를테면 이유 없는 끌림으로 인해 들어선 자그마한 소품 가게 안에서. 뻔하고 흔한 삼류 영화의 한 장면 마냥 마주치는 순간이 있을까. 그럴 경우 우리 황급히 맞닿은 시선을 거두고서 최대한 자연스럽게 행동할 수 있을까. 일말의 뚝딱거림도 없이. 내가 아직 너를 기억하고 있었어, 티 한 점 내지 않은 상태로 태연할 수 있을까.

난 가끔 너를 운명적으로 마주치는 상상을 한다. 우리 어떻게든 꼭 한번은 봐야 이 이야기의 결말이 완전히 맺어질 수 있을 거란 생각을 한다. 네가 우리 이별하던 날 그랬다. ‘넌 나 안 보고 살 수 있어?’ 나는 그때 뭐라고 대꾸했더라. 그렇게 해봐야지. 안되더라도 그렇게 할 수 있도록 해봐야지, 했던가. 그 말대로 나는 기어코 살아냈다. 어디서든, 장소 불문하고서 눈물을 훔치다가도 바쁜 일상을 보내다 보니 어느덧 지금까지 흘러와 살아졌다. 뱉은 말을 곧이곧대로 잘 지킨 셈이다.

하지만 이렇다고 해서 쉬웠단 것은 아녔다. 앞서 적은 문장만큼 울었다. 진짜 장소 불문하고서 눈물이 났다. 사람이 붐비는 지하철 안에서도. 한창 시끌벅적한 번화가에서도. 회사 화장실에서도. 친구와 들어선 카페 안에서도. 어린 애인 양 주체하지 못해 눈물이 터져 나오기 일쑤였다. 너에게 연락하고픈 순간 또한 여러 번이었다. 셀 수 없을 지경으로 목소리를 듣고파했다. 텍스트라도 나누고파 했다.

그러나 행동으로 옮기지 않았다. 참았다. 묵직한 숨을 내쉬며 핸드폰을 엎었다. 가슴이 이토록 미어질 수가 있는 거구나. 난생처음 대면하게 된 진한 이별의 아픔이었다. 이마에 팔을 얹고서 아직도 떠올린다. 우리 만약에, 가정하며 미간을 쓸어본다. 너는 잘 지내는지 모르겠다. 잘 지냈으면 좋겠다. 한때 우리가 사랑했던 적이 있었다는 사실을 잊지 않을 정도로만. 딱 그 정도로만 행복하기를 바란다.

네가 하는 모든 일들을 나의 꿈인 것 마냥 응원하던 시절이 있었다.