무제

심장이 아프면 새액새액 소리가 난다.

울 할매 열 걸음마다 새액새액하믄 다시 꼬박십분을 앉아야 했다.

남들 곰방 갈 거리 할매랑 가면 꼭 내일 도착할 지경이라.

하루는 할매가

“내랑 시장 좀 같이 가도.”

그런다.

귀찮은데 아닌 척

“네 같이 가요.”한다.

짧은 거리 반나절 꼬박 걸려 도착한 시장에서

북적이는 사람들, 국수 냄새

정신 팔린 어린 손녀 손을 잡으며

멋쩍은 표정으로 할매가 말한다.

“내 수의 좀 하나 사게”

발걸음 소리 하나까지 생생한 곳에 서서

이제 막 시작인 파릇한 손녀는

그렇게 우째 끝을 받아본다.

뻣뻣한 수의 만지는 손위로 검은 버섯 송이가 벌써 피었더라.

“노잣돈도 좀 챙겨주이소.”

묶어둔 엽전이 수의 위로 던져진다.

주인아줌마의 미소가 생경하다.

그냥 내가 생경하다.

잊지 못할 만큼 내리 생경하다.