by
Apr 07. 2022
교회 아줌마를 용서하기로 했다
나는 컵라면이 아프다
'나는 저런 어른이 되지 말아야지...' 생각했다.
그 아줌마가 나를 보는 그 눈빛에 더 이상 나는 교회에 갈 수 없었다. 가기 싫었다.
어린 내가 생각하는 어른의 모습은 저런 모습이 아니었다.
나는 커서 정말 정말 저런 어른이 되지 말아야겠다고 생각했다.
어떤 어른으로 자라고 싶다는 생각보다도 되지 말아야 할 어른의 모습을 먼저 생각하게 만들었다.
8살, 9살의 어린 자매는 새벽 5시 예배에 참석하기 위해 시계 알람을 새벽 4시 30분에 맞춰놓고 잠에 들었다. 엄마와 아빠의 이혼으로 엄마는 우리를 떠나고 아빠는 우리 자매를 제대로 돌보지 않았던지라, 우리 자매는 하느님께 기대고 있었는지도 모르겠다. 아니, 더욱 정확하게 말하자면 새벽 5시 예배를 마치고 나면 먹을 수 있었던 따듯한 컵라면 때문에 하느님께 기대고 싶었던것 같다.
우린 배가 고팠고 외로웠고 누군가가 차려주는 따듯한 음식이 그리웠다. 비록 그게 인스턴트 컵라면 하나일지라도 그 당시 우리에게는 새벽 4시 반에 일어나야 할 충분한 동기가 되어 주었다. 허기진 시절이었다. 허기진 몸과 마음이 새벽 예배에 다녀오고 나면 달래지는 것 같았다.
추운 겨울 새벽, 털모자를 눌러쓰고 서로 말도 하지 않은 채 우린 묵묵히 교회로 갔다. 아이들을 대상으로 하는 예배가 아닌지라, 솔직히 목사님이 말하는 내용이 무슨 내용인지 알아듣지 못했다. 그래도 중간중간 이해할 수 있었던 내용은 '하느님이 우리를 사랑한다'는 것이었다.
사랑받는다는 것의 느낌이 어떤 것인지, 세상에서 가장 믿었던 엄마도 우리를 떠났는데 이 하느님은 영원히 우리를 사랑한다고 하신다니 기대어볼 수밖에 없었다. 그리고 나는 그 새벽기도에서 하느님께 빌었다. 다시 엄마가 우리를 보러 오게 해 달라고. 정말 착한 어린이가 될 테니, 제발 엄마랑 같이 살게 해 달라고.
새벽 예배가 끝나면 따듯한 컵라면을 먹을 수 있었다. 자리에 앉아서 아직 물이 부어지지 않은 컵라면을 바라볼 때는 설레기까지 했다. 그 순간이 참 설레고 즐거웠다. 이 컵라면을 먹으면 아침에 무엇을 먹고 학교에 가야 할지 걱정하지 않아도 되었고 무엇보다도 컵라면이 정말 맛있었다. 새벽에 일어나는 수고로움이 맛있는 컵라면으로 보상받는 시간이었다.
커다란 주전자에 담긴 뜨거운 물을 부어주시는 아주머니가 빨리 내 컵라면에 물을 부어주었으면 좋겠다고 생각했다. 나의 컵라면에 물이 부어질 차례가 되었을 때 나는 물을 부어주시는 아주머니를 올려다보았다. 아주 짧은 순간이었고 아무 말도 오가지 않았다. 그리고 곧 내 컵라면에는 물이 부어졌다. 방금 전까지만 해도 설렜던 내 마음은 온데간데없었다. 나는 그 라면을 먹을 수가 없었다. 그 뜨거운 물이 내 마음에 부어져 화상을 입힌것 같았다. 쓰리고 화끈화끈하고 아팠다.
