뉴욕온지 999일

아파도 금방 낫자

뉴욕에 온 지 벌써 999일이 되었다.

작년 여름 이맘때에도 마음과 몸이 모두 지쳐서 스트레스로 발톱이 세 개나 빠지고, 결국 2주간 한국으로 휴가를 다녀왔었다. 역시 나에게 7월은 늘 고비인 것 같다. O-1A 비자는 다행히 1년 더 연장되어 2026년 8월 31일까지 유효하지만, 여전히 영주권을 기다리는 입장에서 8월 비자 문호가 오히려 6주나 후퇴했다는 소식은 낙담스러웠다.

7월 한 달 동안 중국 벤더 미팅과 회장님 포함 총 4번의 회식, 남성용 탈모 샴푸와 비어드 세럼 신제품 런칭, 개인적으로는 아마존 계정 해킹으로 약 $1,000 정도 피해를 입었고, 미국에서 처음으로 결혼식 들러리 역할까지 했다(아침부터 새벽 1시까지 풀타임 일정). 거기에 썸머 프라이데이 핑계로 매주 금요일마다 와인과 맥주로 낮부터 저녁까지 이어지는 해피아워까지… 결국 몸이 버티지 못하고 탈이 났다.

나는 이제 24살이 아니라 34살이다. 무리를 하면 몸이 아프고, 쉴 때는 쉬어야 한다는 걸 몸으로 배웠다. 태어나서 처음으로 온몸에 두드러기가 올라왔고, 일주일 넘게 알러지약을 먹어도 나아지지 않아 결국 Urgent Care를 방문했다. 보험 적용 후에도 $300이나 들었지만, 병원에서는 결국 스테로이드 처방 외에는 별다른 조치를 해주지 않았다. 그래도 약국 약보다는 확실히 효과가 있었고, 두드러기가 조금씩 가라앉기 시작했다. 역시 병원 약은 강하긴 강하다.

아무리 긍정적으로 생각하려 해도, 무리하거나 스트레스를 받으면 정신은 버텨도 몸이 먼저 반응하는 것 같다. 1월부터 6월까지 정신없이 달려온 상반기, 3월에 출시한 엘키스 신제품 덕분에 오프라인에서만 약 8억 5천만 원(약 $610,942)의 매출을 올렸지만, 잘했다는 생각보다는 ‘이렇게 SKU를 많이 베껴서 내는 게 정말 내가 원하는 브랜드 개발 방식이 맞나’라는 고민이 더 깊어졌다. 3월에 34종, 9월에는 32종 추가 예정으로 엘키스에서만 총 66개 SKU를 2025년에 출시할 계획이다. 이만큼 제품 개발을 할수 있는 것도 분명 능력이겠지만, 나는 정말 혁신의 Hero SKU를 개발하고 싶다.

It’s already been 999 days since I came to New York.

Around this time last summer, I was mentally and physically exhausted—so much so that I lost three toenails from stress and ended up taking a two-week vacation to Korea. It seems like July is always a tough month for me. While my O-1A visa was successfully extended for another year (until August 31, 2026), my green card status remains in limbo, and to make things worse, the August visa bulletin retrogressed by six weeks.

In July alone, I had to juggle four company dinners (including one with our chairman), the launch of two new men’s products—an anti-hair loss shampoo and a beard serum—and a personal setback where I was scammed for nearly $1,000 through my Amazon account. I also attended my first wedding as a bridesmaid in the U.S. (from early morning to 1 a.m.), and thanks to Summer Fridays filled with wine and beer from noon to evening, my body finally gave out.

I’m not 24 anymore—I’m 34. I’ve come to accept that pushing myself too hard now comes at a cost. When my body tells me it’s time to rest, I need to listen. For the first time in my life, I broke out in full-body hives that didn’t go away even after a week of allergy medication. I ended up going to urgent care and paid $300 (thankfully covered by insurance). They didn’t do much other than prescribe steroids, but those worked better than anything over the counter. Hospital meds really are stronger.

No matter how hard I try to stay positive, physical symptoms always seem to follow prolonged stress—even if I’ve mentally pushed through it. The first half of this year, from January to June, flew by in a blur. Thanks to the ElKISS new product line launched in March, we reached around 850 million KRW (~$610,942) in offline sales. But instead of feeling proud, I found myself wondering if this kind of product development—releasing so many copycat SKUs—is really aligned with the brand I want to build.

We launched 34 SKUs in March, with another 32 planned for September—66 SKUs just for ElKISS in 2025. It’s a lot. And while this might be considered a strength or a sign of capability, what I truly want is to develop a refined, hero SKU—something essential and iconic.