짐작이 단정이 되다

내가 생각하는 나의 가장 큰 단점은 짐작을 한다는 것이다. 그리고 그 짐작은 곧 단정이 된다. 갈등을 피하기 위해 말을 아끼기 시작하면서 좋지 않은 버릇이 생겼다. 나는 나를 이해해야 하기 때문에 모든 상황을 나에게 유리한 쪽으로 합리화하고 단정해버리고 만다. 그 사건이 원래 사실이었는지, 마음에서 사실로 만들어버린 건 아닌지 알 수 없다. 그냥 상처받지 않기 위한 자기 방어였는지도 모르겠다.

​

상처가 많은 사람은 마음이 다치기 전에 스스로 꾹꾹 눌러 담는다. 그래놓고 괜찮다고 스스로를 위로한다. 하지만 사실 그건 정말 괜찮지가 않은 거다. 마음을 다친 일은 사라지는 게 아니다. 그냥 차곡차곡 돌탑 쌓듯이 마음에 올려진다.

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열”

그리고 더 이상 참을 수 없는 지경이 오면 탑을 우르르 무너진다. 이성을 붙잡지 못한 마음속 분노와 함께... 제때 감정 표현을 하지 못한 결과는 이렇게 엉망으로 끝이 나는 것이다.

​

물론 매번 그랬던 건 아니다. 처음에는 배려였고, 내가 참으면 평화가 있었고, 점점 내 생각에 갇혀 상대방 마음이 다칠 이야기는 하지 않게 된 것 같다. 이것도 착한 아이 증후군이라고 해야 하나.

​

그러다 최근 감정에 대한 글을 읽고 깊이 생각해 볼 기회를 갖게 됐다. 당시 내 감정에 대해 자각을 하던 시기였는데, 글을 읽고 머리가 띵했다. 참아서 속병이 나고, 마음에 담아서 생각하는 나를 보자니 마음이 짠했다. 그래서 이제 표현을 하겠다고 다짐하며, 불편한 상황이 생기면 말을 하겠다고 두 손을 불끈 쥐었다.

​하지만 행동보다 말이 쉽다고 했던가. 결심이 무색하게 곧바로 부작용이 생겼다. 현재 상황에 집중하고 발생한 일에 대해서만 이야기를 해야 하는데, 내 감정이 과거까지 끄집어 내버린 것이다. 결국 작은 일은 눈덩이처럼 커졌고, 상대도 나도 기분이 많이 상한 결과를 만들었다.

'나는 너 때문에 지금까지 속상했으니까 너는 내가 이렇게 말해도 이해해야 해.'

내 속마음은 이렇게 말하고 있었다. 지금까지 한 번도 불편한 감정에 대해 표현하지 않다가 갑자기 과거의 감정에 대해 말하니 상대도 적지 않게 당황한 것 같았다. 내가 평소에 그렇게 생각하고 있는지 몰랐다는 말을 덧붙였다. 그리고 나에게 말을 하지 않고 마음을 알아주길 바라는 건 좋지 않은 태도라고 지적했다. 우리의 대화는 계속 그렇게 겉돌았다.

​

하지만 이미 뱉은 말은 주워 담을 수가 없다. 사실 좀 더 지혜롭게 말할 수는 없었는지, 금방 후회했다. 나는 지금 정당방위를 한 거라고 외치며 상대방에서 같은 상처를 준 셈이다.

인생의 중심에 나를 둬야 하는 것은 백번 맞는 말이다. 하지만 받은 만큼 돌려준다며 상대방의 마음을 다치게 한 나는 정당한 걸까. 상대에게 상처를 주는 일은 내 마음에도 스크래치가 난다.

어떻게 하면 감정을 현명하게 표현할 수 있을지, 서로 물러서는 대화가 아니라 한발 다가서는 대화를 할 수 있을지 지혜가 필요할 것 같다. ​그전에 내 마음이 좀 더 단단해져야 할지도 모르겠다.