by
Sep 04. 2019
애 키우면서 못 들어본 말, 엄마는 누가 돌봐주죠?
아이 말고 엄마들의 이야기.''엄마는 누가 돌봐주죠?''서평
해도 해도 끝없이 새로운 이야기가 있다. 군필 한 남자에게 그것이 군대 이야기라면 아이 엄마에게는 출산 얘기다. 간호사인 나는 병원 실습 때 처음 출산 장면을 목격했다. “으아~~~”하는 산모의 비명과 “조금만 더” 힘을 주라는 의료진들의 목소리가 섞여 나도 모르게 주먹을 꽉 쥐고 서 있느라 보는 것만으로도 어깨에 담이 왔다. 마침내 도저히 사람 머리가 튀어나올 수 없어 보이는 그곳에서 시커먼 아이의 머리와 함께 밀려 나오는 오물은 충격을 넘어섰다. ‘이렇게 이쁜 아이가 저렇게 무시무시하게 태어나는구나.’를 깨닫는 순간이었다.
그날이 내게도 왔다. 저녁부터 진통이 밀려왔지만, 곧바로 병원으로 가는 대신 밤새 참았다. 날이 밝자 친정엄마는 비장한 얼굴로 아침부터 고기를 볶았다. 고기를 볶다가 내가 식탁에 엎드리면 엄마는 내 등 뒤로 와서 내 배를 문질문질 했다. “엄마도 이렇게 아팠어?” 끙끙대는 내 물음에 엄마는 대답 대신 안타까운 감탄사 ‘아이고’만 남발했다. 고개를 들어 엄마를 보니 엄마는 나보다 더 땀을 흘리고 있었다. 나는 괜히 맘이 찡해져서 말없이 진통 사이사이 꾸역꾸역 밥을 먹었다.
병원에 도착하니 자궁문이 많이 열렸다며 분만 촉진제를 놓아주었다. 곧바로 양수가 터졌다. 하지만 곧 나올 것 같던 아이는 오후 세 시가 넘어도 나오지 않았고, 에어컨도 틀었는지 안 틀었는지 모를 여름 속에서 나는 점점 탈진했다. 마지막으로 내진한 간호사가 분만대로 옮겨야겠다는 말을 아련히 들으며 나는 기절해버렸다.
눈을 뜨니 회복실이었다. 의사가 다가와 정신이 드냐고 묻더니 응급으로 제왕절개를 했고 아이는 건강하다고 했다. 갑자기 눈물이 줄줄 흘렀다. 수술실 문이 열리자 제일 먼저 엄마가 뛰어왔고 옆에 사색이 된 남편이 엉거주춤 꽃다발을 들고 서 있었다. 병실로 옮기고 엄마도 집으로 돌아가자 남편은 참았던 눈물을 흘리며 무릎을 꿇었다. 내가 애 낳다가 죽을까 봐 무서웠다며 앞으로 평생 나를 위해 살겠다고 뜬금없는 맹세를 했다. (feat. 거짓말이야.)
한고비 넘겼다고 생각했는데, 역시 인생은 고비고비 고비사막. 젖이 불기 시작했다. 커지는 젖의 크기와 맞물려 진짜 엄마가 된 듯한 뿌듯함이 몰려온 것은 잠시, 가슴 전체가 돌덩이처럼 굳어지더니 아프다. 누구는 ‘앵무새 몸으로 울었다’는데(제20회 대종상 여우주연상에 빛나는 영화 제목), 나는 젖소 가슴으로 울었다. 남편은 의사의 지시대로 고무장갑 안에 면장갑을 끼고 뜨거운 물수건을 짜서 내 가슴에 올리고 마사지를 시작했다. 수건을 교체하려고 걷어 낼 때마다 내 가슴은 마블링이 선명한 꽃등심처럼 벌겋게 익었다.
잘 익은 꽃등심을 유축기에 대고 짰다. 하지만 생각만큼 유선은 뚫리지 않았고 결국 꼭지가 갈라져 피가 났다. 이 짓을 한 달이 넘게 했다. 아이가 젖을 먹다가 고개를 휙 하고 돌려서 살펴보면 아이 입속에 피가 고인 적도 있었다. 스치기만 해도 소름이 끼치는 통증 때문에 수유 브라는 몸에 대지도 못했다. 아이가 울면 자동으로 젖이 나오니 입고 있는 헐렁한 면티는 가슴 부위가 얼룩덜룩해지고 마법이 풀린 신데렐라처럼 초라한 모습에 몸도 마음도 너덜너덜해졌다. 돌아보면 나는 산통보다 젖몸살이 더 몸서리쳐진다.
그런데……. 나는 또 둘째를 낳았다. 세 살 터울 아들 둘을 키운다는 것은 몸에서 사리가 나오는 정도가 아니라 등신불처럼 온몸이 사리가 되어야 한다는 걸 알았다. 둘째 젖을 먹이려고 안으면 첫째가 울었다. 질투에 온몸이 불타오른 큰아이는 식음을 전폐했다. 그즈음 우리 집에서는 세 명의 곡소리가 동시에 울려 퍼졌다.
처음, 아이 둘만 놓고 잠깐 집을 비운 그 5분이 생생하다. 둘째가 백일쯤 되었을 때, 큰아이가 된장찌개를 먹고 싶다는데 두부가 없다. 집 앞 50ｍ 전방에 슈퍼가 있다. 시뮬레이션을 해보면 두부를 사려면 우선 커다란 유모차를 들고나가 계단 7개 아래에 내려놓고(빌라 1층에 살았음) 큰아이를 최대한 뒤쪽에 다리를 벌리고 앉힌다. 곧바로 뛰어 들어가 둘째를 안고 나와 큰아이 다리 사이에 작은 아이를 눕히고 출발한다. 두부를 사고 돌아와 다시 큰아이, 둘째 아이, 유모차까지 집안으로 옮기고 나면 밥이고 뭐고 드러누워야 할 판이다.
나는 큰아이가 좋아하는 핑구 비디오를 틀었다. 그리고 둘째 아이가 누워있는 흔들 침대를 큰아이 옆으로 놓았다. “엄마 뛰어가서 두부 사 올게, 아기가 울면 침대 좀 흔들어줘.” 큰아이는 고개를 끄덕였다. 나는 우사인 볼트보다 빠르게 뛰어가서 두부를 사 들고 현관문을 열었다. 세상에, 큰아이는 침대를 흔들며 아기를 보며 ‘까꿍’을 하고 있었다. 이 장면이 얼마나 사랑스럽던지 큰아이 손에 집문서라도 쥐여 주고 싶은 심정이 되었다.
내가 이렇게 발을 동동 그루는 사이 남편은 새로 시작한 사업과 박사 학위 과정에 있다 보니 바빴다. 남편의 바쁨이 나를 위한, 가정을 위한 바쁨이라 철석같이 믿고 그 시간을 혼자 견뎠다. 시간은 흐르고 아이들은 자랐다. 남편은 박사가 되었고 사업도 자리를 잡아갔다. 질투는 아닌데 그는 나아가고 나는 한없이 뒤처지는 느낌에 행복하지 않았다. 내 삶은 오로지 그의 조력자로만 존재하는 것 같았다. 남편은 내 이런 감정을 온전히 이해하지 못했다. 내가 가정을 위해 열심히 사는 것만큼 자신도 열심히 사는데 뭐가 문제냐는 거다. 나의 눈물에 그는 한숨으로 답했고 그만큼 우리는 서로에게서 멀어졌다. 한집에 살지만, 그와 내가 다시 가까워지는 데는 많은 시간이 걸렸다.
