by
Aug 01. 2020
낭만 없는 멜로드라마.
고마운 마음을 담은 중년 렙소디.
부대에서 명화 감상 수업을 하고 있다. 아침 일찍 부대에 도착해 간단한 신체검사를 받고 주차장에 들어갔는데 낯익은 얼굴이 보였다. 대대장님이다. 보통은 얼굴 뵙기 힘든 분인데 웬일이신가 했더니 조용히 다가와 바지 주머니에서 뭔가를 꺼내셨다. 바지 주머니에서 책이 나오는 진귀한 광경! 바로 내가 쓴 신간 ‘명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지?’였다. 너무 재미있게 읽으셨다며 사인을 받으러 오신 거다. 심쿵! 감성 군인.
사랑하는 내 친구 윤수진 화백의 그림.강의실로 가는 길, 그는 책을 읽고, 세 번 울고 일곱 번 빵 터졌다고 했다. 글 한 편을 읽을 때마다 뭔가 뭉클해져서 금세 다음 페이지로 넘어갈 수가 없었단다. 그리고 자신의 이야기를 어렵게 썼을 작가님을 생각하면, 후다닥 읽어버리는 것은 왠지 예의가 아닌 것 같다는 동방예의지국 후손다운신 말씀. 이어 하루에 몇 개씩만 아껴 읽었는데도 다 읽어버렸다며 이제 무슨 낙으로 살지 모르겠다고 했다. 이 다정함^^ 나는 갑자기 민숭민숭한 주차장에서 느닷없이 들어오는 감동에 코끝이 시큰해져 괜히 고개 들어 하늘만.
그는 가장 공감이 갔던 부분에 북마크를 해왔다. 이 세심함!!! 외고를 거쳐 육사를 나왔다더니 역시 공부 잘하는 사람은 다르구나. 강의실에 도착한 우린 그 부분에 관해 이야기를 나눴다. 자신의 경험과 내 경험이 크게 다르지 않아 격하게 공감했단다. 내 아들에 관해 쓴 이야기, 출산에 관한 이야기, 사랑 이야기 등을 이야기하는데 그의 얼굴에서 진심 감동이 느껴졌다. 2차 심쿵!
그리고 포스트잇에 독후감을 써 오셨다. 것도, 마지막 페이지에 딱 붙여서.
“세상에…. 왜 이렇게 멋진 것이냐!!! ” 사람 설레게. 이 정도면 하트 어택.
인증샷을 찍는데 키 차이가 너무 나니 무릎을 구부려 주셨다. 키가 188. 멋짐 투성. 책상에 앉아 사인하다가 힐끗 보니 그가 두 손을 가지런히 모으고 공손한 표정으로 기다리고 있었다. 헐크도 때려잡을 것처럼 커다란 손이 가지런히 모아진 걸 보니 마음속에 훈풍이 불었다. 그동안 뭐 좀 쓰느라 잔뜩 구겨지고 움츠렸던 마음이 다리미로 편 것처럼 쫙~~~ 펴졌다.
사인한 책을 건네며 입은 웃고 있었지만, 마음은 감동으로 오열했다. 수업 시간이 되어 병사들이 들어오자 그는 자리를 떴다. 성큼성큼 걸어 나가는 그의 뒷모습에 대고 나는 나지막이 속삭였다.
"고맙습니다......"
윤수진 화백의 그림.