하루는 자꾸 접힌다
구겨진 메모처럼
지갑 속 오래된 영수증처럼
몇 번이고 꺾인 주름 위에
나는 오늘을 얹는다
접힌 자리는 금세 굳고
펼칠 때마다
삶은 조금씩 작아진다
누군가
멀리 보라 했고
나는 그 말에
발끝을 넘겨 걷는 법만 익혔다
아래를 보는 일은
심장이 아파 그만두었다
지도가 없는 하루엔
방향보다 버티는 쪽이 먼저였다
외줄은 길다
그 위엔
너무 많은 사람들이 올라 있다
다들 떨어질 틈이 없었다
도착지는 없다
누군가 기다린다 해도
그곳은 늘 어긋난다
삶은
도착이라는 말을 닮지 않았다
나는 접힌 하루의 가장자리에서
끝나지 않는 쪽으로 걸었다
살짝 흔들리는 마음을
딱 그만큼만
무너지지 않도록
껴안은 채로