글 쓰는 마음

마음이 복잡하고 생각이 넘쳐 흐를 때는 글을 쓰면 좀 상쾌해진다.

이런 말을 예전부터 많이 듣긴 했지만 실제로 내가 직접 느낀 것은 이번이 처음이다.

여러 부정적인 생각이 꼬리를 물어서 기분이 안 좋을 때는 글을 쓰고 나면 꽉 막힌 마음이 녹아내린 느낌이랄까?

이게 바로 말 그대로 카타르시스인 것인가?

사실 매번 쓰고 싶은 주제가 있는 것은 아니다.

많은 경우에 하고 싶은 말이 있어서 글을 쓰지만, 어떤 날은 글 자체가 쓰고 싶어서 하얀 페이지를 켜 놓고 커서가 깜빡거리는 걸 하염없이 바라보고 있는 날도 있는 것이다.

오늘은 뭘 쓰지?

그러다가 키워드 하나가 생각이 나서 주저리 쓰다보면 처음과는 완전 상관없는 내용으로 마무리가 되는 경우도 꽤 있다.

그러면 뭐 어때? 나는 그냥 글을 쓰고 싶을 뿐이다.

가끔 작가들이 단 하루라도 책을 읽지 않고, 글을 쓰지 않으면 잠이 오지 않는다고 고백하는 글들을 본다. 그 마음은 어떤걸까? 자려고 누웠는데 화장실을 안 다녀와서 불편한 그 느낌일까, 아니면 끊임없이 프린트 되어 나오는 활자로 빼곡한 종이들에 파묻히는 느낌일까, 구멍이 막힌 수도관에서 물이 터지기 일보직전의 느낌일까.

글 쓰는 마음은 경건하다. 내 공간인데 함부로 어지르질 못하겠다. 한 문장을 십 수번 점검한다. 어떤 글을 쓰냐는 부차적인 일이고, 글을 쓰는 행위자체가 기도하는 마음이다. 희망을 기대한다.

눈꺼풀이 무거우면서도 마지막 한 문장을 꾹꾹 눌러 써보는 이유이다.