흰둥이 밥 주러 가야 한다고 해서
시할머니 모시고 시골집에 다녀왔다
설이면 손주며느리 선물로 양말을 준비하고
증손주를 볼 때면 꼭 쌈짓돈을 챙겨주신다
울 어머님은 시집살이로 그리도 고생을 하셨다던데
세월의 바람은 사람의 모난 마음도
순해지도록 다듬는 모양이다
흰둥이는 시할머니를 보고는
꼬리를 흔들며 킁킁대다가 하필
새로 꺼내 입은 꽃무늬 바지에다가 오줌을 갈긴다
에이 씨바라놈~빗자루로 쫓아내면서도
흰둥이 물 주고 밥 주는 건 잊지 않으신다
신랑과 나는 옆에서 깔깔대고 웃는다
올해 여든여덟 할머니 등 뒤의 햇살이 따사롭다