무턱대고 독자와의 만남을 주최해 놓고 걱정이 많았습니다. 모임이란 모임은 다 피해 다니는 의뭉스러운 은둔자인 제가, 회식 자리면 시선이 닿지 않는 구석 자리에서 조용히 홀짝이며 은근히 즐기다 어느 순간 사라지는 제가, mbti 검사에서 i가 95% 이상 나오는 완벽한 내향인간인 제가, 이런 걸 하리라고는……
i 97%...
나가서 한 마디도 못하면 어떡하지?
머릿속에 온통 이 생각뿐이었습니다. 하필 만남 3일 전부터 감기 기운이 몰려오는 데다, 장소 예약부터 모임 내용까지 '아, 이벤트는 아무나 하는 게 아니구나'라는 걸 일을 벌인 뒤에야 깨닫게 된 것이죠. 모임 날짜와 장소가 성큼성큼 가까워질수록, 마음속에서 내는 목소리마저 사시나무처럼 떨리고 있었습니다.(으엉엉)
뜬금 절 사진. 모임 장소 가는 길에 조계사가 있더라고요? 잠시 불자 모드(!)로 변신. 부처님, 제발 무사히 끝나게 해 주세요!
장강명 작가의 「책, 이게 뭐라고」에 이런 구절이 나오더라고요.
작가는, 쓰는 인간은 독자에게 영웅 같은 존재다. 그런 존재를 말하는 인간으로 대면했을 때 우리는 당황하게 된다. 어쩌면 쓰는 인간은 말하는 인간과 다른 존재인 걸까?
제가 영웅이란 건 당연히 아니고요, '글쓰기'와 '말하기' 간에 크나큰 괴리가 있는 사람으로서, 그냥 '글쓰는 세라'로 남았어야 했나 하는 후회와 자책이 물밀듯이 몰려왔단 겁니다. '말하는 세라'는 아무래도 좀……(생략)
이 모든 걸 뒤집을 용기를 준 것은 당연하게도, 독자분들에 대한 궁금증과 유대감이었습니다. [실시간 퇴사로그]는 매일매일 써서 올린 초고 상태의 일기였기 때문에 미흡한 문장들 속에 날 것 그대로의 감정이 실려 있었고, 지속적으로 읽어주시고 응원해 주신 독자분들에게 진심으로 큰 위로를 받았습니다.
한 달 반동안 약 61만 회의 조회수를 기록한 [실시간 퇴사로그]
브런치가 활력이 되어 준 덕분에 절망적인 상황 속에서도 용케 씩씩하게 지냈습니다.
그러나 걱정 많은 것 치고는 신기할 정도로 느긋한(이상한) 돌연변이형 인간인 저는 일주일이 안 남은 시점까지도 장소를 못 정했고, 3일 전에 닥쳐서야 선물을 고민하기 시작했습니다. 그래서 준비한 것이 작은 꽃들과 직접 찍은 사진.
Remember,
i am me, you are you.
사진을 고르다 즉흥적으로 문구를 새겼습니다. 내가 나이듯, '너는 너'라는 메시지를 전하고 싶었습니다. 몇 해 전 직장과 집을 잃고 심하게 방황할 때 "무엇을 잃었든 상관없어. 너는 그냥 너야. 넌 그냥 재밌는 애야. 우리 집에 놀러 와. 따뜻한 밥 해 줄게."라는, 친한 언니가 저에게 해 준 말이 떠올랐거든요. 누구나 다 알고 있다고 생각하는 것도 때론 놓치며 살아가지 않습니까. 무심코 흘렸던 것들을 주워서 건네주는 존재들이, 감사하게도 제 곁에는 많이 있었던 것 같아요. 그래서 저도 주워드리고 싶었습니다. 당신도 모르게 중요한 걸 흘린다면요, 누군가의 부모, 자식, 연인, 팀장, 팀원이 아닌, 그리고 어떤 직업명으로서의 당신이 아닌, 당신은 그냥 당신이라고 말해드리고 싶습니다. 그것만으로 충분하며 괜찮다고요. 수식어들은 영원하지 않습니다. 그러므로 아무런 꾸밈 없이—
너는 너야.
꽃 한 송이 손에 들고 봄밤을 함께 걸었던 여러분들, 왠지 다들 내면에 설탕 한 스푼씩 톡톡 뿌려놓은 사람들 같았습니다. 저는 좀 방방 들떠 있었는데요, 그럴수록 말수가 적어지는(뭐든지 반대로 하는) 짱구형 인간이라서 어땠을지 모르겠습니다. 작고 느리고 어설픈 제 얘기를 들어주셔서 즐거웠고 감사했습니다.
[기억나는 대로 써 보는 독자 피드백]
말로 하는 것보다 글로 쓰는 게 10000000…∞배는 나은 사람인지라 이렇게라도 못다 한 말을 전합니다.
-제 글을 읽으려고 브런치를 깔았다. >흐엉, 감사합니다. 큰절 올립니다.
-글을 읽다 밤에 울었다. >이 말을 들었을 때 가슴이 먹먹했어요, 그날밤 우린 같이 울었겠네요.