서른의 불완전성

서른이란 나이가 주었던 환상

서른이란 나이가 주는 환상이여

어린 시절의 나한테는 서른이란 나이에 대한 환상이 있었다. 나에게 서른이란 나이는 완전함이었다. 서른 살이면 번듯한 직장도 있고 아내도 있고 삶의 모든 것이 안정되어 있으며, 세상에 대해서 모르는 것이 없는 완전한 나이. 하고 싶은 대로 살아도 되는 완전한 자유를 가진 그런 나이. 10대 때는 빨리 어른이 되어 자유를 얻고 싶은 마음에 스무 살을 동경했고 막상 스무 살이 되었을 때에는 진정한 자유는 경제적 자립에 있다는 것을 깨닫고는 20대 내내 좋은 직업을 얻기 위해서 노력했다. 그리고 사회 초년생 시절에는 어서 일에서 서툰 시절이 지나서, 서른이 되어서 한 사람 몫의, 이른바 밥값을 하는 사람이 되고 싶었다.

"그렇게 나는 서른이 되었다."

그러나 막상 서른이 지나고 보니 나는 완전하지 않았다. 오히려 불완전에 더 가까웠다. 매일 사소한 걱정에 불안해하고, 작은 실수에 좌절하며 조금씩 무너져 내렸다. 다만 20대의 나와 다른 것은 이제는 감정을 있는 그대로 표현하고 풀어낼 수 없다는 것이다. 이제 내 나이에서는 감정을 그대로 풀어내는 것이 약점이 되니까. 또 나잇값을 못하는 사람이 되니까 말이다.

경제적인 부분은 또 어떠한가. 월급이란 항상 넘치는 법이 없다. 회사에서 연차가 쌓이고 월급이 늘어난 만큼 지출도 커진다. 선배가 되어 후배들에게 얻어먹을 수도 없는 노릇이고 최소한 사회에서 '쪼잔한 사람'이 되지 않기 위한 체면 비용이란 것이 생긴다. 챙겨야 할 경조사라는 것도 늘어난다. 어쩌다 업무적으로 한두 번 얽힌 관계들, 일 년에 몇 번이나 볼까 말까 한 관계들, 당사자에게는 그다지 정은 가지 않지만 주변인들과의 관계 때문에 억지로 가야 하는 그런 자리들. 그럴 때에는 봉투에 돈을 넣는 마지막 순간까지 깊은 고민을 한다.'오만 원 할까 십 만원 할까.''7만 원은 조금 쪼잔해 보이겠지...' 물론 마음에는 걸리지만 눈 딱 감고 모른 척하고 외면할 때도 있다. 그럴 때는 어색한 사회적 웃음을 얼굴에 장착하며 무마한다. 너도 알고 나도 알지만 사회적 관계를 위해 이를 악물고 서로 모른 척하는 그런 순간들 말이다.

또한 서른이 되고 나서 주어진 자유도 완전한 것은 아니었다. 물론 명목상의, 무제한의 자유는 있다. 그러나 그것은 선택에도 무제한의 책임을 져야 하는 무서운 자유다. 매일 아침 울리는 스마트폰의 알람을 들으면서 괴로움에 몸부림치면서 일어난다. 알람음을 아무리 좋아하는 음악으로 해두어도 소용이 없다. 오히려 알람음으로 지정하는 순간, 그렇게 좋아했던 음악이 싫어지는 마법 같은 일이 벌어진다. 눈도 뜨지 않은 채로 손 끝의 감각에 의지해 스마트폰의 알람을 해제한다. 또 반쯤 잠에서 깬 상태로 침대 맡에 앉아서 생각한다. '아, 때려치우고 싶다.' 또 회사를 그만두고 자유롭게 어딘가로 떠나는 상상을 해본다. 회사에 얽매이지 않는 삶. 그러나 그런 삶에는 경제적인 빈곤이 따른다. 이 나이쯤 되면 안다. 진정한 자유란 경제적 풍요에서 비롯된다는 것을. 통장에 몇십억씩 찍혀있다면 회사에서 아무리 힘든 일이 있어도 웃음이 날 것 같지만 그런 행운은 누구에게나 쉽사리 찾아오는 것은 아닐 테니까.

어린 시절부터 꿈꿨던 서른이란 나이가 지났지만 나는 완전해지지 않았다. 오히려 더 불완전하고 체력적으로는 더 힘들며, 더 자유롭거나 경제적으로 풍요롭지 않은 그런 삶. 그러나 그런 삶을 사는 내가 어린 시절의 나보다 가치가 없다고 단언할 수는 없다. 나는 오늘도 더 치열하게 어떻게든 견디려고 노력하고 있으니까. 어린 시절부터 내가 그래 왔듯이.