brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by JuneK Dec 07. 2023

연말에 빠지지 않는 리츄얼, 결산

2020 결산 그리고 2023 결산 예고

각종 앱들은 연말이 되면 나를 요약 정리해 주느라 바쁘다. 당신의 2023 플레이리스트(*pple music), 당신의 움직임 보고서(*trava) 등을 보고 있자니, 한숨이 나오기도 하고 또 재미도 있다. 남들이 해주는 건 예측하지 못한 재미가 있다지만 나도 꽤 오래된 나만의 리츄얼이 하나 있다.

브런치를 시작하기 전, 나는 이글루스 계정을 꽤 오래 가지고 있었다. (*이글루스는 이제 서비스를 중단했고 올해 12월 18일까지 데이터 백업이 가능하다. 나는 현재 백업 과정에서 문제가 있어 고객센터에 문의를 해 둔 상태다.)

이 연말결산은 매 해 12월 마지막주에 위스키든, 커피든, 차든 따라두고 약간은 경건하게 한 해를 마무리하는 의식이 되었다. 이것의 시작은 아마도 세검정 작업실에서 선배들 어깨너머 곁눈질 한 것으로 기억하고 있다. 2006년부터 쌓아뒀다면 꽤 많은 양인데 이글루스 백업 문제로 거의 20년 치의 결산이 사라지고 없다. 아마 대학 때부터 시작했을 테니 벌써 꽤 쌓였을 텐데, 백업문제가 잘 처리되어 한 판에 한번 정리해보고 싶은 마음이 든다.

이 결산의 경험을 나는 그 시절 소중한 사람과 같이 나누기도 했다. 의미 있는 일이었다. 따로 또 같이의 이야기로 가득한 한 해를 두고 보며 뿌듯해하기도, 문득 떠올린 영화나 노래가 같았을 때 느끼는 동질감도 좋았던 것 같다.

다행인지 불행인지, 브런치의 너저분한 서랍 속 2020년의 결산이 남아있어 가져왔다.

2020년 결산

1. 2020년의 영화: TENET
2. 2020년의 노래: 취중진담
3. 2020년의 책: 보고서
4. 2020년의 음식: 보이차
5. 2020년의 술: 복원창호와 위스키
6. 2020년의 여행: N/A
7. 2020년의 인물: S
8. 2020년의 사건: 2020년 5월 25일
9. 2020년의 말: 욕심

일 년 열두 달이라는 약속만 없어진다면, 우리의 하루하루는 늘 특별할 것 없이 같은 날이다. 하지만 우리의 삶은 늘 한 자리씩 늘어가는 번호표를 달고 열두 조각의 고됨을 견디는 일의 연속이기에.

12월 31일과 1월 1일 사이에는 아주 가늘지만 깊은 벼랑 같은 틈이 존재한다.

12월 31일까지 외면하며 묵혀 둔 먼지들을 벼랑 끝까지 몰고 와 마지못해 쓸어 넘기면, 아주 무거운 것들은 떨어지는 소리도 들리지 않게 깊은 어둠으로 사라지기도 하고 공중으로 부유한 가벼운 것들은 들숨에 섞여 다시 폐 속으로 들어오기도 한다. 언젠가에 몇 번의 한숨으로 다시 꺼내야 할 것들.

덮어놓고 감상에 젖어 헛된 희망을 다시 품기보다는 내가 가진 것을 잘 지키기로 마음먹어본다.
묵은 때는 벗겨내고 광나게 닦아주며 사이좋게 지내보자.

올해도 잘 부탁한다.

2020년에 남긴 결산의 글을 보니 만감이 교차한다. 21년, 22년도 결산은 계속했을 텐데, 어쩐지 기록이 없다. 아마 태풍의 눈에 들어앉아 있어 이것저것 남길 정신이 없었는지도 모르겠다. 2020년의 책이 '보고서'라는 걸 보니 정신없이 일을 했던 것 같고, 아마 20년이 보이차를 시작한 첫 해였던 것 같다. 보이차뿐만 아니라 많은 것들을 끝내고 또 시작하고 있었던 것처럼 보인다.

나는 저 때 느끼던 12월 31일과 1월 1일 사이의 아주 가늘고 긴 벼랑을 조금씩 촘촘히 메꿔내기 시작했다. 다시는 묵은 먼지 따위가 끼어들 수 없도록, 쓸데없는 감상에 젖어 그 깊고 가는 틈을 하염없이 들여다보지 않도록.

매일은 그저 매일일 뿐. 동그란 원을 야무지게 자를 대고 그어 계획을 한 들, 늘 그 계획표는 마음처럼 되지 않았다.

그런 의미라도 결산을 이제부터 안 하겠다는 얘긴 아니다. 그래도 리츄얼은 리츄얼로 의미가 있으니:) 재밌고 가볍게 올해를 돌아보니 꽤 빠르게 채울 수 있었다. 그래도 12월 첫 주부터 결산을 채우고 있자니 남은 3주가 서운 할 것 같아 올해 결산의 내용은 조금 미뤄두고 싶다. 이 글과 인연 닿은 사람들이 한 번쯤 떠올려봐도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 주변에 소중한 사람들을 함께 모아두고 함께 채워봐도 좋을 것 같다. 따듯하고 모여드는 밤, 서로에게 감사하는 밤들이 많을 12월이다. 우리 모두 다 같이 채워 들고 마지막주에 만나보는 것도 좋겠다.

2023년 결산

1. 2023년의 영화:

2. 2023년의 노래:

3. 2023년의 책:

4. 2023년의 음식:

5. 2023년의 술:

6. 2023년의 여행:

7. 2023년의 인물:

8. 2023년의 사건:

9. 2023년의 말:

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari