도대체 왜 또 그래?

✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon)

“도대체 왜 또 그래?”

그 말은 질문처럼 보이지만,

대답할 수 없는 말이다.

그건 이미 결론을 정해놓고 던지는 말이다.

넌 틀렸어, 또 그랬어,

나는 이제 참을 만큼 참았다는 뜻.

'왜'라고 묻지만

듣고 싶은 게 아니라

정리하고 싶은 것이다.

대화를 끝내기 위한 질문.

상대를 반박하기 위한 인사말.

그러니까 그 말은,

상대를 대화의 시작점이 아니라

피의자석에 앉힌다.

“도대체 왜 또 그래?”라는 말 안에는

세 개의 칼날이 숨어 있다.

첫째, 왜.

이유를 말하라고 한다.

하지만 진짜 듣고 싶은 게 아니다.

설명을 시작하는 순간,

‘변명한다’는 죄목이 붙는다.

둘째, 또.

지금만의 문제가 아니다.

과거의 모든 실수까지

몽땅 꺼내오는 소환장이다.

사람을 지치게 만드는 건

실수가 아니라,

실수를 '늘 그랬다'라고 말하는 시선이다.

셋째, 도대체.

이제 더는 못 참겠다는 선포다.

이해는 닫히고,

기회는 사라지고,

상대는 마음속 어딘가에 벽을 세운다.

그 한마디를 듣는 순간,

사람은 속으로 무너진다.

대화는 얼어붙고,

가까웠던 거리는

‘설명해야 하는 거리’로 멀어진다.

그 순간,

입을 다문다.

억울해서가 아니라,

지쳐서.

무엇을 말해도

이미 실패한 느낌이 드는 그 공기의 무게 속에서

사람은 설명이 아닌 방어를 택한다.

그럼에도 우리는 자주 묻는다.

왜 또 그랬냐고.

도대체 왜 그러냐고.

하지만 정말 묻고 싶은 건,

“나는 지금 너무 힘들다”는 말일지도 모른다.

“이렇게 반복되는 게 무서워”

“우리 사이가 멀어질까 봐 불안해”

“제발 바뀌어줬으면 좋겠어”

그 마음을 꺼내기 어려워서,

우리는 자꾸

“도대체 왜 또 그래” 같은 말로 포장한다.

말은 때로,

감정을 전달하는 도구가 아니라

감정을 감추는 무기가 된다.

그래서 다음번,

입안까지 올라온 그 말 대신

이렇게 말해보면 어떨까.

“나, 지금 이 상황이 좀 무서워.”

“네 마음이 궁금해서, 말 걸어보고 싶었어.”

“같이 다시 풀어볼 수 있을까?”

상대는 칼보다

손을 먼저 느낀다.

상대는 비난보다

의도를 먼저 받아들인다.

사람을 닫게 하는 말은 짧다.

하지만 사람을 열게 하는 말도,

늘 아주 짧다.

그리고 이제,

당신이 묻고 싶은 건 이거 아닐까?

“어떻게 하면, 다시 가까워질 수 있을까?”

✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon)