운전을 시작하다

내 인생을 바꿔놓은 운전

Mar 6. 2026

내 인생에 운전은 없을 줄 알았다.

많은 사람들이 면허를 딴다는 수능 이후 겨울방학에도 난 운전을 하고 싶은 마음도, 해야 한다는 생각도 없었다. 성인이 되어 서울에 살면서도 자가용에 대한 필요를 한 번도 느낀 적이 없었다. 오히려 이렇게 막히는 곳에서 차를 타고 다니는 사람들이 걱정될 뿐이었다.

하지만 미국 시골에서 운전은 선택사항이 아니었는데...

먼저, 유학생에겐 운전면허증이 신분증으로 사용될 수 있다(매번 여권을 들고다니기엔 불안하니까). 또 미국 시골은 대체로 대중교통 배차간격이 매우 넓기 때문에 운전을 하지 않으면 기본적인 생활이 어렵다. 따라서 나는 유학길에 오르기 전, 오락실 같은 시뮬레이션 운전면허학원에 등록했다. 나는 운전을 못 하기도 하고, 재미도 못 느끼고, 무서워했기 때문에, 스트레스를 받아가며 겨우겨우 20대 후반의 나이에 운전면허를 땄다.

그렇게 한국에서 발급해 간 국제운전면허증으로 미국 운전면허증을 받을 수 있었다(주에 따라 시험을 또 봐야하는 곳도 있다). 하지만 미국에 도착하고 처음 2년은 운전을 하지 않았다. 차를 살 목돈이 없기도 했고, 차를 산다는 건 굉장히 큰 일이기에 일단 한 번 살아보고 결정하자는 생각이었다. 학교는 도보, 버스, 자전거 등의 수단을 이용해 통학했고, 웬만하면 해가 지기 전에 집에 돌아왔다. 미국의 밤거리를 걸어 다닌다는 건 목숨을 내놓는 것이라 해도 과언이 아니기 때문이다. 남부의 작열하는 태양 밑에서 걷는 것도 목숨을 내놓는 일이었다. 그래서 나와 하우스메이트 K언니는 매주 토요일 아침, 해가 아직 완전히 뜨지 않았을 때 백팩을 메고 마트로 향했다. 가까운 마트까지는 20분 정도가 걸렸는데, 4차선 도로에 두 사람 겨우 나란히 걸을 수 있을 만한 좁은 인도를 지나고, 두 번의 신호등을 건너야 했다. 우린 일주일치 식량을 야무지게 쇼핑해서 꽉 찬 배낭을 메고, 양손 가득 비닐봉지를 든 채 떠오르는 태양을 피해 빠른 걸음으로 집까지 되돌아왔다.

이 짓을 2년 정도하고 나니 차 생각이 정말 간절해졌다. 방학을 맞아 한국으로 돌아간 나는 이를 악물고 다시 한번 빡센 주행과 주차 훈련을 했다. 그렇게 반드시 차를 사고 말리라는 마음으로 미국으로 돌아갔다. 하지만 가는 날이 장날이라고 그때는 전 세계적으로 찻값이 최고가를 찍은 때였다. 그럼에도 차 없는 미국 생활에 신물이 난 나는 미래의 나를 믿으며 기어이 할부로 차를 구매했다.

나의 첫 차. 보고 싶다 롤라야..

첫 차를 운전하며 이런저런 시행착오를 겪었다. 예를 들어 셀프 주유 후에 주유구를 안 닫고 출발해서 뒷차가 빵 해줘서 알아차렸다든가... 주차하다가 혼자 차 옆을 긁는다든가... 그렇게 점차 운전에 익숙해졌고, 기동성이 생긴 나는 날아다녔다. 내 행동 반경은 학교에서 동네 카페로, 집 근처 마트에서 코스트코로 넓어졌다. 몇 달 뒤엔 다른 주로까지 확대되었다. 무슨 자신감이었는지 나는 하루 코스로 16시간 거리를 운전해 친척 결혼식에 참석하고, 그 근처에서 공부하고 있는 친구집에도 들렀다. 비록 돌아오는 길에 속도위반으로 걸리긴 했지만... 비로소 진정한 어른이 된 것 같은 뿌듯한 경험이었다(인자한 경찰관분들은 나를 아무런 조치 없이 놓아주셨다. "해 지기 전에 집에 도착하고 싶어서 그랬어요"라는 나의 말에, "그러다 평생 집에 못 갈 수도 있어"라는 명언을 남기시고는...).

내 장거리 운전의 친구는 단연 멋진 미국의 하늘, 풍경, 그리고 팟캐스트였다. <송은이 김숙의 비밀보장>을 들으며 피식피식 웃으면서 운전하다 보면 기름이 떨어졌고, 그러면 주유소에 들러 주유도하고 화장실도 가고, 주전부리도 샀다. 그렇게 몇 번 반복하다 보면 어느새 목적지에 도착해 있었다. 친구들에게 좋은 휴게소나 맛있는 로컬 커피집을 추천받으면 중간에 고속도로에서 빠져 잠시 여유를 즐기기도 했다. 나에게 장거리 운전은 즐거운 여행이었다.