'무례한 요구'는 마마妈妈 타임의 전조

손자가 우리 집에 오기 전까지는 며느리와 외할머니와 함께 중국에서 23개월을 지냈고, 이제 한국에 온 지 한 달 하고 열흘이 지났다. 그리고 지금은 중국에서의 23개월 동안 익힌 언어 못지않게, 많은 한국어도 익히는 중이다. 일단 할아버지, 할머니. 고모부터 시작해서 간단한 단어들을 한 번 들으면 거의 잊지 않고 외워버린다. 확실히 언어를 익히기에는 최적화된 나이대인 것 같다. 나이가 들어서 언어를 익히려면 어려운 점이 많을 텐데, 아이들에게는 그런 어려움이 없어 보인다. 이 속도라면 며느리보다 더 빨리 한국어를 익힐 수도 있을 것 같다.

손자는 지난번에도 이야기했듯이 일단 중국어가 먼저 나오는 것은 사실이다. 그리고 무엇인가 간절히 원할 때는 우리에게 한국어로 부탁한다. 손자가 원하는 것은 크게 두 가지이다. 놀아달라(왈, 玩儿)는 것과 안아달라(바오, 抱)는 것이다. 놀고 싶으면 마마왈(妈妈玩儿)부터 시작해서 할아버지왈(爷爷玩儿), 할머니왈(奶奶玩儿), 고모왈(姑姑玩儿)을 찾는다. 그러면 우리는 “‘할아버지 놀아줘’라고 해야지.”라고 알려준다. 그러면 손자는 곧바로 “할아버지 놀아줘.”라고 하면서 나에게 다가온다. 할머니나 고모에게도 마찬가지다.

며느리가 중국어로 “배고파?(饿吗？)”라고 물어보고 곧바로 내가 한국어로 “배고파?”라고 물어보면, 내가 밥을 챙겨주는 사람인 것을 아니까 나에게 한국어로 “배고파.”라고 한다. 그것으로 ‘배고프다’라는 한국어 하나를 익힌 거다. 그렇게 일상에서 나나 아내나 딸이 하는 한국어 중에서 한 단어인 말을 먼저 배운다. 그리고 요즘은 두 단어를 합해서 한 문장도 곧잘 만든다. 정말 일취월장이다.

그렇게 손자는 무엇인가를 끊임없이 요구하면서 한국 사회를 배워가고 있다. 그리고 우리도 그 요구를 들어주면서 자연스럽게 손자에게 한국어를 가르치고 있다. 그런데 손자가 요구하는 것 중에는 우리가 들어줄 수 없는 것이 가끔 있다. 이유 여하를 막론하고 무조건 해달라는 일, 흔히 말하길 떼를 쓸 때가 있다. 당연히 졸릴 때이다. 그때는 할아버지건, 할머니건, 고모건 다 필요 없다. 오직 엄마뿐이다. 혹시 엄마(며느리)가 무엇인가 하고 있으면서 ‘기다려(等一下)’ 해도 소용이 없다. 그저 입에 제트기 엔진이라도 단 것처럼 분당 거의 100회 정도의 속도로 ‘엄마 안아줘(妈妈抱)’를 읊으면서 울어댄다. 아무리 주위에서 달래주려고 해도 소용없다. 엄마가 안고 방으로 들어갈 수밖에 없다.

우리는 손자의 그런 행동에 대하여 다양한 각도로 대화를 나눈다. 이제 손자의 표정이나 행동만 보면 졸음이 왔다는 사실을 쉽게 알 수 있다. 하지만 무엇보다도 그런 징후가 드러나기 전에도 손자가 자고 싶어 한다는 사실을 알아챌 수 있는 또 다른 징후가 있다. 앞에서 이야기한 대로 말도 안 되는 요구를 남발할 때는 졸린 것이다. 이런 말도 안 되는 요구가 바로 며느리의 표현에 따르면 ‘무례한 요구이다.’ 원래는 아마도 분명 파파고에서 ‘무리한 요구’라고 번역했을 것이다. 하지만 그 표현도 좋은데, 우리가 생각하기에는 ‘무례한 요구’라는 번역도 그런 상황에 어울리는 번역 같다고 생각해서, 그 이후부터는 손자가 졸린 것 같다는 말을 ‘무례한 시간이 되었다.’라고 우리만의 은어로 이야기한다. 손자가 ‘무례한 요구’를 할 때면 며느리가 데리고 들어가야 한다. 우리가 조금이라도 달래주려고 하면, 며느리는 “이제부터는 마마(妈妈) 타임.”이라고 하면서 손자를 데리고 들어간다.

우리는 손자의 이런 ‘무례한 요구’가 언제까지 지속될지 모른다. 아마 한국어 소통이 좀 더 원활해지고 손자 스스로 잠자고 싶다며 재워달라고 할 때까지는 계속될 것이다. 그리고 그때쯤이면 손자도 훌쩍 자라 있을 것이다. 아무튼 우리는 그때까지 계속 손자의 ‘무례함’을 견뎌야 할 것이다.

그렇게 이 글을 쓰는 지금도 손자는 ‘무례한 요구’를 계속하다가 엄마 손을 잡고 나에게 ‘빠이빠이’를 하면서 뒤도 안 돌아보고 자기 방으로 들어갔다.