첫 쇼핑

스무 살의 나에게 쇼핑은 화장만큼이나 어색하지만 피할 수 없는 일이었다.

대학엔 교복이 없었고 사복을 입어야만 학교를 갈 수 있는데 적절한 옷이 없었기 때문이다.

중고등학교 내내 교복을 입었고 주말이나 방과 후에 사복을 입고 누군가를 만나는 일도 거의 없다시피 했던 나에게 사복을 입는다는 건 일종의 도전이었다.

그리하여 나는 처음으로 옷을 사기 위해 아빠와 함께 서울로 올라가 동대문으로 갔다. 옷으로 가득한 빌딩도 놀라운데, 그런 빌딩으로 가득한 거리에 눈이 휘둥그레졌던 기억이 난다.

아빠는 물론 여자 옷, 그것도 어떤 스타일의 사복을 입을 것인가에 대한 기준이 전혀 없는 스무 살의 여자아이 옷을 골라주기엔 역부족이었다. 나는 굉장히 많은 옷을 눈이 아프도록 봤고, 몇 벌을 샀다. 아직도 기억나는 건 채도 높은 보라색 니트 스커트. 멋쟁이였다면 어떻게 잘 소화할 수 있었겠지만, 당시 내가 입기엔 난해한 디자인이었다. 우선 몸에 너무 붙어서 엉덩이 라인이 다 드러났고, 그보다 더 문제인 건 캠버스에 그런 치마를 입은 학생은 단 한 명도 없었다는 것이다. 아마도 나는 그 옷을 입고 나간 일이 없었던 것 같다.

그렇게 생각하면 그 쇼핑은 실패였다. 완전한 실패.

하지만 나에게 어쩌면 인생 첫 쇼핑으로 각인되어 있는 그 쇼핑은 가장 따뜻한 기억 중 하나다.

이제는 기억 속에서만 만날 수 있는 아빠와 꽤 긴 시간 동안 함께 걸었고, 또 쇼핑이 끝난 뒤에는 닭 한 마리라는 것도 먹었기 때문이다. 그때의 어설픈 쇼핑도, 아빠도 지금은 다시 만날 수 없는 순간이지만 닭 한 마리만큼은 그때 그 맛이다. 닭 한 마리를 생각하면 왜 참 별 거 없는데 그렇게 좋은지 모르겠다. 굵고 거친 고춧가루에 간장을 붓고 휘휘 저어서 거기에 익은 닭고기를 찍어먹는 것. 그 단순하지만 거친 맛이 꼭 쇼핑이라는 건 해본 적 없던 그때 그 쇼핑 같다.

지금은 엄청난 멋쟁이라고 할 수는 없어도 그 이후 꽤 많은 쇼핑 경험으로 입지 못 할 옷을 사는 실수는 줄어들었다. 여전히 어떤 욕심이나 환상에 사로잡혀 어울리지 않는 걸 살 때도 있다. 하지만 아무런 기준이 없던 그때와는 다르다.

살다 보면 우린 조금씩 우리에게 어울리는 걸 알게 된다. 그렇게 알아가는 게 사는 기쁨 인지도 모르겠다. 하지만 그걸 몰라 혼란으로 가득하던 그 시간이 조금은 그립다. 한 번 알게 된 것을 다시 모르는 상태로 되돌리는 건 불가능한 일이니까.

무지야말로 젊음의 특권이다. 몰라서 거칠고, 거칠어서 맛이 있다.

동대문 닭 한 마리처럼. 첫 쇼핑처럼. 그때 그 보라색 니트 스커처럼.