남편의 독침

그럼에도 불구하고

나는 왜 이런 남자랑 결혼을 했지, 라는 생각이 드는 순간이 있다. 그 순간에 사로잡혀 내가 남편이 있는 미래를 내팽개치지 않은 건 남편에게도 내가 왜 저런 여자랑 살고 있지, 라는 생각이 파고든 순간이 있었다는 충격적인 사실이었다. 순간을 영원으로 만들면 결혼생활은 끝난다.

이런 깨달음에도 나는 이틀 전 뉴욕으로 가는 지하철 안에서 내가 왜 이런 남자와 결혼한걸까, 고민했다.

사람 많은 지하철에서 좌석을 양보받아 딸아이를 앉히고 나는 그 앞에 서 있었다. 남편은 지하철 문 쪽에서 유모차를 잡고 있었다. 지하철이 출발하고 얼마지나지 않아 코를 찌르는 악취와 알아들을 수 없는 혼잣말로 비틀거리는 남자의 몸이 나에게 다가와 부딪쳤다. 나는 작게 악소리를 내고 남편을 눈으로 찾았는데 남편이 씩씩거리며 화난 얼굴을 하고 있었다.

남편은 사람들 틈을 유모차로 뚫고 우리 곁으로 자리를 옮겼다. 그 남자가 사라지고도 남아있는 남편의 분노는 딸아이에게는 들리지 않고 나에게만 들리는 나쁜 말이 되었다. 남편은 자신이 그 남자 등에다 침을 뱉었다며 나를 보고 칭찬해달라는 듯한 표정을 지었다.

우리가 결혼하기 한 달 전에도 비슷한 일이 있었다. 분노에 휩싸인 남편이 사람에게 침을 뱉은 것이다. 그 때 나는 결혼을 해야하나 말아야하나 고민했었다. 결혼식을 취소하고 난 뒤의 일 처리를 생각해보니 차라리 결혼식 당일에 식장에 들어가지 않는 게 나을 듯 해서 나는 누구에게도 아무 말 하지 않았다.

언제부터 입 속에 침을 모으고 있었냐고 남편에게 물어봤다. 대답은 중요하지 않았다. 나는 오래 전 티비에서 서로에게 침을 뱉으며 싸우는 동물을 본 적이 있다고 남편에게 말하다 눈물이 찔끔 나올 만큼 크게 웃고 말았다. 그리고 화가 나면 대부분 잘 참는 내가, 남편에게만은 참지 않는 게 미안했다. 나를 위해서 낯선 사람에게 침을 뱉을 수 있는 남자가 또 어디있을까 싶었다. 그래도 존경하는 남자와의 결혼생활을 꿈꾸던 내가 어쩌다.

나는 다시 만날 일 없는 사람들에게 참은 화를 가족들에게 풀어놓느니 교양없이 침을 뱉는 남편이 낫다, 고 스스로에게 최면을 걸어본다.