멸치 도시락

가난했던 내 어린 시절의 도시락과 반찬은 살림살이 마냥 늘 궁핍했다. 꽁보리밥은 기본이었고 춘궁기(春窮期)가 돌아오면 그나마도 부족하여 무나 고구마 등이 섞인 도시락이 태반인 날이 많았다. 반찬은 늘 김치 아니면 깍두기였고, 소풍 때나 되어야 김밥 도시락을 먹을 수 있었는데 소금물 간만 한 단무지 하나 들어있지 않은 맨 김밥이었다.

가끔 멸치가 도시락 반찬인 날이 있었다. 어머니는 멀리 여수까지 가서 건어물 등을 떼어와 머리에 이고 장터로 여러 동네로 돌아다니며 행상을 하셨었는데, 팔지 못하고 남는 날이면 그 멸치를 도시락 반찬으로 싸주셨던 것이다.

도시락 한편에 가지런히 놓인 마른 멸치와 고추장, 나는 그런 날이면 친구들에게 들킬세라 도시락을 가리고 급하게 밥을 먹고는 했다. 돌이켜보면 그 시절이야 넉넉한 집이 기껏 한두 집이었고 대부분 살림살이가 비슷한 처지였는데도 나는 마른 멸치 고추장 반찬이 괜스레 창피했던 게다.

술 생각이 나서 안주거리 찾느라 냉장고를 뒤져보니 마른 멸치가 보였다. 불현듯 떠오른 옛 추억에 마른 멸치 몇 마리 꺼내어 안주를 삼아 본다. 세월 참 많이도 흘렀는지 소주 한잔에 멸치 한 마리가 안주로 족하다. 급하게 삼키다가 목에 걸려 컥컥 대던 어린날의 그 멸치를 곱씹어대니 어머니 젓 맛처럼 달달하다.

돌이켜보니 어느덧 내 나이도 멸치반찬 싸주시던 어머니 나이가 되어 있었다.